

মনোভা, কখনও কখনও এক-বিধা, দুইটি, এবং তৃতীয়টি বহুবিধ। তবে তার সংখ্যা বাড়ছে। তাই এখন একই মৌলিক নীতির অধীনে তিনি বিবাসী মানবজীবনের সর্বত্র-সর্বত্রের পরিবেশকে প্রতিফলিত করে যাচ্ছে। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর এই অধেয়া একাধিক পর্যায়ে বিভক্ত। আশ্চর্য্যের পরম-আশ্চর্য্যের সম্মান লাভের জন্য সর্বত্র তিনি অধেয়ণ চালিয়ে গিয়েছেন। ধর্মতত্ত্ব এবং রসতত্ত্বের তাতে অসাধারণ সফলি ঘটেছে।

এখন কোনো ভাষার লাগেজিস্ট যদি তাঁর সাহিত্যরচনা করতেন, পশ্চিমী সাহিত্যসাধারণের কাছে বা খানিকটা সহজায়ত, তবে যে তিনি এ-মুণ্ডের অসংখ্য সর্বজনস্বীকৃত চিন্তানায়কের সম্মান লাভ করতেন, তাতে সন্দেহ নেই। এই পুস্তিক অসংখ্যকারের থেকে ধরা আমাদের পথ দেখিয়ে মাত্র কোনো মহত্তর সোপানে নিয়ে যেতে পারেন, এবং সোপানের সাথ্যো বড় কম। আর লাগেজিস্ট সেই অসংখ্যকারদেরই অন্তর্ভুক্ত। সত্যসিদ্ধ মানবকণ যে দুইটিমাত্র বস্তু নিয়ে গঠিত হয়, নিম্নে তার থেকে তিনি বিদ্যমান করে রাখছেন। অসংখ্যকারের অসংখ্য-প্রধানির মধ্যেই সে কথা উপলব্ধি করা যাবে। বুদ্ধিতে সারা মানব জীবন-কালের প্রতি প্রকার বিভ্রান্তিকে আশ্রয়ের এই সমস্তার সঙ্গে তিনি পরিচিত। এসবকিছু যে ব্যক্তিগত লক্ষ্যের, তাও তিনি জানেন। অসংখ্যকারের দুইয়ের বহুতর সঙ্গে এক যে অসংখ্যকি নিয়ে এই বিশ্বপ্রকৃতিকে ব্যস্ত রাখছেন সমস্তাগুলিকে আশ্রয়ের বিচার করতে হয়—তারও সঙ্গে, এখানে তিনি সুসংযুক্ত হয়ে থাকিয়েছেন।

তাঁর এই বর্তমান গ্রন্থখান এক দুইয়ের সঙ্গে আশ্রুত। আশ্রয়, বিশ্বাসের আলোড়নে এবং মানবজীবনের অপ্রকৃতির সঙ্গে নিশ্চিত সম্বন্ধিত মানবজীবন এবং তার নিয়তির এক আশ্রয়-রহিত এখানে উল্লিখিত হয়েছে। বাস্তবের মৌলিক জীবন-নাট্যের অন্তর্নিহিত বিরোধ এবং দুই-মানবজীবন আত্মনাথ এখানে সম্মান পরিষ্কৃত। বুদ্ধির দুইতে সে তার আশ্রয়কে এক বিশেষ ভবিষ্যত হাতে তুলে নিয়ে গিয়েছে।

আশ্রুত এই 'বাস্তববাদ'ই সেবকের সর্বশেষ বই। শিল্পকর্মের রচিত প্রকার

এ-বইয়ে এক চূড়ান্ত উৎকর্ষের সন্ধান পাওয়া যাবে। এ-বই সকেডে সমৃদ্ধ, নির্ভর্য বলিষ্ঠ, আদিকে নিরাভরণ।

পার লাগের্কভিস্টের নিজস্ব চিন্তাধারা এখানে তার শেষ পূর্ণায়ে এসে পৌছেছে। এ শুধু নিছক একখানি সাহিত্যগ্রন্থই নয়; সমকালীন ভাবনাবুদ্ধি এখানে এক দৃষ্টিশ্রী বস্তু-শরীর লাভ করেছে। বললেও কিছুমাত্র অত্যাঙ্ক করা হয় না।

—লুসিয়ঁ ম্যরী

আঁদ্রে জিন-এর চিঠি

প্রিয় লুসিয়ঁ ম্যরী,

পার লাগের্কভিস্টের ‘বারাকাস’ পড়লাম। এ-একখানি অসাধারণ বই। প্রকাশিত হবার আগেই বইখানা তুমি আমাকে পড়তে দিয়েছ, তার জন্তে আমি কৃতজ্ঞ। এই লেখকের ‘দী ডোয়াক’ বইখানাও তুমি আমাকে আগে-আগেই পড়িয়েছিলে। গত বছর সমালোচক ও জনসাধারণের কাছ থেকে সে-বই উচ্ছ্বসিত সম্বর্ধনা লাভ করেছিল। সে কথা আমার মনে আছে।

‘বারাকাস’-এর অনুবাদ যখন তুমি আমার হাতে তুলে দাও, বইখানা সম্পর্কে তখন খুবই প্রশংসা করেছিলে। আমারও তাই বইটি পড়বার জন্তে খুব আগ্রহ হয়। কিন্তু এ-বই যে আমাকে এতখানি মুগ্ধ করবে, তা আমি তখন ভাবতেও পারিনি। গত এক মাসকাল আমি ‘লিগ্তোয়ার দেজোরিভিন দু ক্রিস্টিয়ানিজম্’ (খ্রীষ্টধর্মের জন্ম-ইতিহাস) পাঠে নিমগ্ন ছিলাম, সুতরাং এ-বই পাঠ করবার জন্তে মন আমার একরকম তৈরী হয়ে ছিল বললেই হয়। এ-এক অপূর্ব যোগাযোগ। প্রায় দৈব। এ যখনকার কথা, খ্রীষ্টীয় মতবাদেয় তখন শৈশবাবস্থা চলছে। পুনরাবির্ভাব-তত্ত্বের সত্যতা প্রমাণের জন্তে তখন এমন

যেকজন মাত্র বিশ্বাসপ্রবণ খ্রীষ্টানসারীর কথার উপরে নির্ভর করতে হচ্ছে, সংস্কার এবং প্রত্যয়ের মধ্যে তখনও পর্বত ধারা সেতুবন্ধনে সক্ষম হননি। তাঁদের কথা সত্য কৈ না, অস্ত্রাভ্রদের মনও তা নিয়ে সংশয়চঞ্চল। এই যে পরিবেশ, এরই মধ্যে মাহুঘের মন তখন ধর্ম-সম্ভার এক অদৃষ্ট আলোড়নে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। আর সেই বিক্ষোভের মধ্যেই জয়লাভ করছে এক নতুন চেতনা। এই নবচেতনার দ্বুজের রহস্যকে পার লাগের্কভিস্ট সংঘম-শাসিত এক অপূর্ব আদিকের সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। এবং এর তাৎপর্য যে কত ব্যাপক, সম্প্রতি র্নার গ্রন্থপাঠের কলেই তা উপলব্ধি করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়েছে।

প্রিয় মারী, যীশুখ্রীষ্ট ক্রুশবিদ্ধ হবার পর বারাক্সাসের মানসিক অবস্থার উপর তার যে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, লেখক যে তাকে এতখানি সক্ষমতার সঙ্গে এখানে বিবৃত করতে সক্ষম হয়েছেন, তোমার কথার থেকে তা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। দম্ভ্য বারাক্সাস-পূর্ণগাথার যা দেখেছিল—দেখেছিল বলেই তার বিশ্বাস—তার সঙ্গে এবং খ্রীষ্টকে ক্রুশবিদ্ধ করার পরেই লোকমুখে অলৌকিক যে-সমস্ত গুণাব ছড়িয়ে পড়ে তারও সঙ্গে বারাক্সাসের মানসিক বিক্ষোভকে যে এখানে এত নিবিড়ভাবে যুক্ত করে দেখানো হবে, তা আমি কল্পনা-পর্যন্ত করিনি। মানবতার ইতিহাসে যীশুখ্রীষ্টের মৃত্যুকে এক অত্যন্তই তাৎপর্যময় ঘটনা হিসেবে গণ্য করা যায়। তখন কেউ বুঝতে পারেনি যে, মানবতার ভবিষ্যৎ একদিন বিশেষ এই একটি ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হবে।

বস্তু-জগৎ এবং বিশ্বাসের জগৎ—এ দু'য়ের মধ্যে এক অন্ধ গহ্বরের ব্যবধান। আর এক নতুন রজ্জুর সাহায্যে সেই ব্যবধানের উপরে সেতু রচনা করা হয়েছে। লাগের্কভিস্ট যে সেই সেতুর উপর দিয়ে অগ্রসর হবার সময় কিছুমাত্র ভাবসাম্য হারাননি, এ বড় প্রশংসার বিষয় এবং এরই কটিপাথরে তাঁর সাকল্যের মূল্য নিকুপণ করা যেতে পারে। বইখানির শেষ বাক্যটি দ্ব্যর্থবোধক; লেখক নিশ্চয় ইচ্ছে করেই তাকে দ্ব্যর্থবোধক রেখেছেন। বাক্যটি এই : “সে যখন বুঝতে পারল যে-মৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভয় করে এসেছে, সেই মৃত্যুই এবারে সমাসন্ন, অন্ধকারের মধ্যে সে তখন বলল, ‘তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম।’”

মনে হলো যেন সেই নিবিড় ভূমিয়ার সঙ্গেই সে কথা কইছে।" এখন এই 'মনে হলো যেন' বাক্যাংশটি আমাকে একটু ভাবিত করে তুলেছে। বস্তুত সে কি তখন নিজের অভ্যন্তরে বীজবীঠের সঙ্গেই কথা কইছিল? গ্যালিলির সেই লোকটি কি শেষ পর্যন্ত 'তাকে পারনি'? জুলিয়ান দী অ্যাপস্টেটেরও সেই একই কথা।

প্রিয় মারী, তোমার কথাই ঠিক। এ-স্বার্থ মূল গ্রন্থেও বর্তমান। সুইডিশ ভাষা যে অমূল্য সাহিত্যসম্ভার আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে, এখনও দিচ্ছে, তাতে করে বলা যায় যে, প্রতিটি মানুষকেই একদিন এ-ভাষা শিক্ষা করতে হবে। তা নইলে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে না। ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সুইডেন একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অবতীর্ণ হবে বলেই আমার মনে হয়। সে-ভূমিকার তাৎপর্যকে যেন আমরা ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারি।

—আজে জিদ

ক্রুশের গায়ে কীভাবে তাঁদের বিদ্ধ করা হয়েছিল, এবং কারাই বা তাঁর চাব-পাশে এসে সমবেত হয়েছিলেন তখন সবাই তা জানেন। দাঁড়িয়েছিলেন মাতা মেরী, মেরী ম্যাগডালেন, ডেরোনিকা, সিরীনের সাইমন আর এরিমেখিয়াস বোশেফ। সাইমন তাঁর ক্রুশটিকে বহন করে নিয়ে এসেছিলেন। বোশেফ তাঁর শবদেহকে বস্ত্রাচ্ছাদিত করে দেন। ঢালু প্রান্তরের একপাশে, আর একটু নীচে, আর-একজন লোকও দাঁড়িয়ে ছিল; মাঝখানের ক্রুশটিতে বিদ্ধ মৃত্যুপঙ্খাঙ্গী লোকটির উপরে তার দুই চক্ষু নিবদ্ধ। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সে তাঁর মৃত্যু-যাত্রণা দেখে গিয়েছে। লোকটির নাম বারাক্সাস। তাকে নিয়েই এই বই।

বারাক্সাসের বয়স মাত্র তিরিশ, চেহারা শক্তসমর্থ। গায়ের রং ক্যাকাসে, লালচে দাড়ি, চুল কৃষ্ণবর্ণ। ক্রম্ভগলও কালো। চোখ দুটি গর্তে-বসা; মনে হয় আত্মগোপন করতে চাইছে। চোখের একটু নীচে একটা গভীর কতচিহ্ন। দাড়িতে ঢাকা পড়ে ষাওয়ায় এখন আর তা দৃষ্টিগোচর হয় না। এ তো গেল তাঁর চেহারার কথা। চেহারার দাম আর কতটুকু।

শাসনকর্তার প্রাসাদের কাছ থেকে শুরু করে সারাটা পথ সে জনতাকে অহুসরণ করে এসেছে; তবে ভিড়ের মধ্যে নিজেকে সে মিশিয়ে দেয়নি। বরং খানিকটা দূরে দূরেই ছিল। ক্রুশবাহী লোকটি হঠাৎ রাস্তা হয়ে পড়েছিল। সে-ও তা বেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল তৎক্ষণাৎ। তা নইলে তারই উপরে হস্ত ক্রুশটিকে চাপিয়ে দেওয়া হতো। বাকিটা পথ সাইমন সেই ক্রুশ বহন করে নিয়ে এসেছে। জনতার মধ্যে খুব বেশী পুরুষকে সে দেখেনি; শুধু ঐ রোমান সৈন্ত-গুলোকে ছাড়া। বাদবাকি আর সবাই প্রায় স্ত্রীলোক। মৃত্যুকণ্ঠে দণ্ডিত লোকটির সঙ্গে সঙ্গেই তারা আসছিল। হা-থরে একদল ছেলেও জুটে গিয়েছিল সেই সঙ্গে। কাউকে বধন ক্রুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হয়,

ছেলেগুলোও ঠিক জুটে যায় তখন। খানিকটা আমোদ পায় হয়ত। কিন্তু খুব বেশী দূর তারা আসেনি। একটু বাদেই ক্লান্ত হয়ে খেলতে কিরে গিয়েছিল। যাবার আগে পিছনের সেই লোকটির দিকে অবাক হয়ে তারা তাকিয়েছিল একবার। সেই লোকটি, যার ঠিক চোখের নীচেই গভীর একটা ক্ষতচিহ্ন। জনতার ঠিক পিছন-পিছনই সারাটা পথ সে অতিক্রম করে এসেছে।

সে এখন এই বধ্যভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে, মাঝখানের ক্রুশটিতে বিদ্ধ লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ ফিরিয়ে নেবার শক্তি তার নেই। সত্যি বলতে কি, সে এখানে আসতে চায়নি। জায়গাটাকে সে অশুচি এবং অশুভ বলেই মনে করে। কেউ যদি এখানে আসে তো তার আত্মার খানিকটা অংশ এখানে থেকেই যায়। যেমনটি আসে তেমনটি আর করে না। সর্বত্র মড়ার মাখার খুলি, হাড়গোড়, আর ভাঙা ক্রুশের ছড়াছড়ি। ক্রুশগুলোকে কেউ ছোঁয় না; তাই অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। সেই বা এসে দাঁড়িয়েছে কেন? ক্রুশবিদ্ধ ঐ লোকটিকে সে চেনে না। চিনবার কোনো দরকারও তার নেই। তাকে তো মুক্তিদান করা হয়েছে। তা সত্ত্বেও সে এসেছে কেন?

যুযুর্ সেই লোকটির দিকে সে তাকিয়ে ছিল। মাথাটা তার সামনের দিকে झুলে পড়েছে। যুড়ু আসল। চেহারা দেখে শক্তিশালী পুরুষ বলে মনে হয় না। শীর্ণ শরীর। হাত দু'খানি কমনীয়। কখনও কোনো পরিভ্রমসাধ্য কাজ বোধ হয় ও করেনি। আশ্চর্য লোক। চিবুকে হালকা একগুচ্ছ দাড়ি; শিশুর মতো নীরোম বন্ধ। লোকটিকে তার ভাল লাগেনি।

প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে ওকে দেখবামাত্রই ব্যাকবাসের মনে হয়েছিল, কী-যেন একটা রহস্য এই লোকটিকে এদে আশ্রয় করেছে। রহস্যটা যে ঠিক কি, তা সে বলতে পারে না। অজ্ঞতব করতে পারে মাত্র। এমন লোক সে ছুটি দেখেনি। হস্তে পারে, অন্ধকার কারাকক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে দৃষ্টি তার ধামিয়ে দিয়েছিল। তাই বোধ হয় মনে হয়েছিল, লোকটির চরদিকে যেন আশ্চর্য এক আলোকবস্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। খানিক বাদেই সেই আলোকচক্র মিলিয়ে গেল। ব্যাকবাসের দৃষ্টি ততক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে এসেছে; চারপাশের অস্তিত্ব বিনিসকেও সে তখন

দেখতে পাচ্ছে। সে বাই হোক, লোকটি যে শানিকটা রহস্যময়, এ-অজুত্ব তার এখবর কাটেনি। এ-লোক আর-পাঁচজনের মতো নয়। ও-যে বন্দী, ওকেও যে ঠিক বারাকাসেরই মতো মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে, তা বেন ডাবাও বার না। ব্যাপারটার তাৎপর্য সে ঠিক বুঝতে পারেনি। তার অবস্থা কোনো কতিবুদ্ধি নেই। তা সত্ত্বেও তার অবাক লাগল, এমন লোককে কেউ মৃত্যুদণ্ড দেয়? লোকটি যে নির্দোষ, ব'রং কাসের ততোহি কিছুমাত্রও সন্দেহ নেই।

লোকটিকে তারপর ক্রুশবিদ্ধ করতে নিয়ে যাওয়া হলো। আর বারাকাসের শৃঙ্খল মোচন করে দিয়ে বলা হলো যে, তাকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে। তার এতে কোনো হাত ছিল না। যাওয়া ভাল বুঝেছে, তাই করেছে। দু'জনের মধ্যে কোন্ জনকে ক্রুশবিদ্ধ করা হবে, সে বিষয়ে ওদের ইচ্ছেই চূড়ান্ত। বারাকাসের কপাল ভালো, সে তাই ছাড়া পেয়ে গিয়েছে। দু'জনকেই তাদের মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। তারপর ঠিক হলো যে, একজনকে ছেড়ে দেওয়া হবে। তাকেই যে ছেড়ে দেওয়া হবে, বারাকাস তা ভাবতেও পারেনি। ওরা এসে তার শৃঙ্খলমোচন করে দিল। অল্প লোকটিকে তখন তোরগপথে বার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। চারদিকে তার শাস্ত্রীদের কড়া পাহারা, পিঠে তার ক্রুশ চালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

শূন্য তোরগপথে অপ্রাক্ষয়ের মতো ডাকিয়ে ছিল বারাকাস। গ্রহরী এসে তাকে একটা ঠেলা দিয়ে তারপর গর্জন করে উঠল, “হাঁ করে দেখছিল কি! বা, পালা!” সখিৎ ফিরে এসেছিল বারাকাসের। সেও তারপর ঐ তোরগপথেই বেরিয়ে এসেছিল। অল্প লোকটি তখন ক্রুশ বহন করে অগ্রসর হচ্ছে। বারাকাস তার অঙ্গুলর কনুতে লাগল। কেন, সে জানে না। ঘণ্টার পর ঘণ্টার দাড়িয়ে থেকে কেন-বে সে ওর মূহূর্ত্তপা দেখছে, তাও না। তার এতে কোন কতিবুদ্ধি নেই।

ঐ যে যারা ঐ ক্রুশের চারপাশে এসে সমবেত হয়েছে, আসতে তাদের কেউ বাধ্য করেনি। যেচ্ছাতেই ওরা এসেছে। কিন্তু এই জায়গাটা ভারী অগাধ। না এলোও ওরা পারত। লোকটার ওরা কে? আত্মীয়বান্ধব বোধ হয়। অতীত ঐ অজুত্বদিতে এসেও ওদের এতটুকুখান্ন কোত নেই। বারাকাসের অবাক লাগল।

উনিই বোধ হয় মা। লোকটার সঙ্গে ও'র চেহারার কিছু কোনো মিল নেই।
কিন্তু শুধু মা'র কেন, কারুরই কোনো মিল নেই ও'র সঙ্গে। মা'র চেহারা চাষী-
মেয়ের মতো। তেমনি কঠিন, তেমনি বিবল। সারা মুখ তাঁর অশ্রুস্রাবিত।
হাতের উল্টোপাশ দিয়ে সারাক্ষণ তিনি সেই অশ্রু মার্জনা করে চলেছেন। কাঁদছেন,
তবু নিঃশব্দ। অশ্রুস্রাবও শোকপ্রকাশ করছে। মা'র শোক অন্তরকম।
অশ্রুস্রাবও ওই লোকটির দিকে তাকিয়ে আছে। না তাকিয়ে আছেন অন্তভাবে।
উনিই যে মা, বারাকাসের আর তাতে এতটুকু মাত্র সন্দেহ নেই। মা'র দুঃখই
সব থেকে বেশী। কিন্তু চোখে যেন তাঁর একটি ভৎসনাও ফুটে উঠেছে।
ছেলেকে তিনি ভৎসনা করছেন হয়তো—সে কেন এই শাস্তি ভেঙে নিল? যতোই
জালমাসের মতো লাগুক, নিশ্চয়ই কিছু একটা করেছে। শুকতর কোনো
অপরাধ। তা নইলে আর প্রাণদণ্ড হবে কেন? মা'র ধারণা, ছেলে তাঁর
নির্দোষ। সব মা-ই তাই মনে করেন; ছেলে তাঁদের শত-অপরাধ করুক, সে
অপরাধকে তাঁরা অপরাধ বলেই গণ্য করেন না।

বারাকাসের মা নেই। বাবাও না। বাপ-মা'র কথা সে শোনেওনি। নও।
আত্মীয়জনও তার নেই। তাকে যদি আজ জুশবিদ্ধ করা হতো তো এম করে
কেউ অস্ত্রমোচন করত না। সারাক্ষণ ওরা বুক চাপড়াচ্ছে। এত বড় শোক
যেন আর পায়নি কখনও। সারাক্ষণ ওরা কাঁদছে। সে কারার বিরাম নেই।

জানদিকের জুশটিতে যাকে বিদ্ধ করা হয়েছে, বারাকাস তাকে চেনে।
সে-ও ওকে দেখেছে বোধ হয়। কী ভাবছে ও কে জানে। হয়ত ভাবছে,
বারাকাস ও'র ভৃত্যব্রতী প্রত্যাক করতে এসেছে। হয়তো ভাবছে, বারাকাস এতে
খুসীই হয়েছে। না। অতশত ভেবে সে আসেনি। তবে হ্যাঁ, ওকে জুশবিদ্ধ
করতে তার আশঙ্কিও নেই। শরতানটার মরায় ডাল। যে কারণে ওকে
জুশবিদ্ধ করা হয়েছে, সে-কারণে অবজ্ঞ নয়। সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে।

মাঝখানের লোকটির দিকে সে আর তাকিয়ে নেই; অস্ত্র একজনের দিকে
তাকিয়ে আছে। কিন্তু বারাকাসের বদলে যাকে আজ জুশবিদ্ধ করা হলো, সে
ঐ মাঝের লোকটি। তার জন্তেই সে এসেছে এখানে। কী-যেন একটা দৃশ্য

আছে ওর। আর সেই ক্ষমতাই যেন বারাকাসকে এই অশিক্ষিত বধ্যভূমিতে টেনে নিয়ে এসেছে। ক্ষমতা? কই দেখে তো তা মনে হয় না! বরং মনে হয়, ভারী দুর্বল। পাশাপাশি তিনজনকে ক্রুশবিদ্ধ করে রাখা হয়েছে। তার মধ্যে ওর বন্ধুত্বই সবচাইতে বেশী। আর-দু'জনও কষ্ট পাচ্ছে অবশ্য। তবে ওর মতো অভট্টা নয়। মাঝখানের ওই দুর্বল লোকটির থেকে তারা ঢের বেশী শক্তিম্যান। সে তুলনায় ওকে ভারী করুণ দেখাচ্ছে। ঘাড় খাড়া ক'রে রাখবার মতোও আর শক্তি নেই, মাথাটা সামনের দিকে ঝুলে পড়েছে।

অতি কষ্টে একটু মুখ তুলে চাইল। দুর্বল নীরোষ বন্ধু। খালি চাঁদকে কষ্ট হচ্ছে। শুকনো ঠোঁটের উপরে জিভটাকে শুষ্ক ঝুলিয়ে নিল কয়েকবার। তারপর পোজ্জাতে লাগল। কী যেন বলতে চায়। খুব ভেটো পেরেছে খোঁচ-কর। গড়ানো চালু জমি; তার একটু নীচের দিকে সাজীরা সব বগে রয়েছে। পাশা খেলছে। লোকগুলো সব দরতে বড় সময় নেয়। যতোক্ষণ বেঁচে আছে, পাহারা দিতে হবে। সাজীরা তাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে। ভেটোর স্নেহটি গোড়াচ্ছে; তারা তবু নির্বিকার। আত্মীয়দের মধ্যেই একজনকে এগিয়ে আসতে হলো শেষপর্যন্ত। অনিচ্ছাস্বপ্নেও একজন তখন উঠে দাঁড়াল। জলের কলসীর মাধ্যমে খানিকটা স্নাকডা ভিজিয়ে নিল সে, তারপর একটা লাটির ডগায় ক'রে সেই ভিক্ষে স্নাকডার পুটলিটাকে সামনে এগিয়ে দিল। বিখাদ নোংরা জল দেখেই লোকটি মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রহরীটি তখন হাসছে। সঙ্গীদের কাছে ফিরে গিয়ে ব্যাপারটা সে খুলে বলল। তারাও সব হাসতে লাগল তখন। শয়তান।

একটা বীভৎস যন্ত্রণার লোকটা হাঁপাচ্ছে। আত্মীয়বন্ধুরা তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নিরুপায় নৈরাশ্রের দৃষ্টি। আর বেশী দেরি নেই। মৃত্যু আসল। যতো জড়াজড়ি এখন মৃত্যু আসে, বারাকাস ভাবল, ততোই ভাল। তা হলে আর এই যন্ত্রণা ওকে সহ্য করতে হয় না। এবারে ওর মৃত্যু আহুক। মৃত্যু এলে বারাকাস আর এক মুহূর্তও এখানে দাঁড়িয়ে থাকবে না। তৎক্ষণাৎ সে চলে যাবে। এ নিয়ে আর সে চিন্তাও করবে না কোনদিন।...

আর সেই পাহাড়ের উপরে হঠাৎ এক অদ্ভুত অদ্ভকার নেমে এল। হঠাৎ

মুছে গিয়েছে। নিষ্কিন্দ্র অন্ধকার। আর তারই মধ্যে সেই ক্রুশবিদ্ধ মাহুঘটিন
আঁর্ত কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল :

—ভগবান ! তুমি আমার পরিত্যাগ করলে কেন ?

মৃত্যুপথযাত্রীর সেই আঁর্ত কণ্ঠ যেন বড়ই ভয়ঙ্কর শোনাল। কথাটার মানে
কী ? আর এই মধ্যাহ্নকালেও চারদিক অতো অন্ধকার হয়ে গেল কেন ?
বারাকাস কোনো কারণ খুঁজে পেল না। পাশাপাশি তিনটি ক্রুশ। অন্ধকারের
মধ্যে তারা হারিয়ে গিয়েছে। প্রতিমুহূর্তেই যে একটা বিপদ এগিয়ে আসছে
তাতে সন্দেহ নেই। ভয়ঙ্কর কোনো বিপদ। সাক্ষীরা সব ভয়ে লাকিয়ে উঠল,
বল্লমুষ্টিতে ঝাঁকড়ে ধরল তাদের অস্ত্র। ঐ অস্ত্রই তাদের একমাত্র সশল। বর্শা
হাস্তে তারা দাঁড়িয়ে রইল, বিস্ফোরণ কথা কইতে লাগল নিজেদের মধ্যে। বোঝা
গেল ওরা ভয় পেয়েছে। একটু আল্পসর সেই হাসির আর এখন চিরুমাত্র নেই।
সন্ধ্যার কাছের ওরা পরাজয় স্বীকার করেছে।

বারাকাসও ভয় পেয়েছে। ধীরে ধীরে ফের আলোর চিহ্ন ফুটে উঠতেই সে
নিঃশাস ছেড়ে বাঁচল। চতুর্দিক আবার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। ধীরে ধীরে
আলো ফুটে উঠছে। খুব ধীরে ধীরে। যেন ভোর হলো। পাহাড়ের উপরে,
অলিঙ্গ গাছের পাতায় পাতায় তার ছোয়া লাগল। পাখিরা সব গুচ্ছ হয়ে
গিয়েছিল ; তারা ফের গান গেয়ে উঠল। ঠিক যেন ভোর হয়েছে।

আত্মীয়বন্ধুরা সব গুচ্ছ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আর কাঁদা নয়। আর বিলাপ
নয়। ক্রুশবিদ্ধ সেই লোকটির দিকে তারা তাকিয়ে আছে। সাক্ষীরাও। কাকের
মুখেই কোনো কথা নেই। সবাই নিবাক।

বারাকাসের এবার ছুটি। যেখানে খুশি সে চলে যেতে পারে। যা হবার
হয়ে গিয়েছে। স্বপ্ন উঠেছে। সব কিছুই তাই আগের মতোই স্বাভাবিক।
লোকটি মারা গেল। তাই বুঝি সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল।

বারাকাস এবারে বিদায় নেবে। লোকটি মারা গিয়েছে, তারও আর দাঁড়িয়ে
থাকবার মরকার নেই। থাকবার কোনো মানেও হয় না। যাবার আগে সে
দেখল, ক্রুশের থেকে তার দেহটিকে ওরা নামিয়ে এনেছে। হৃৎস্পন্দে সেই

বেহের উপরে শাদা একটুকরো কাপড় বিছিয়ে দিল। তারপর সেই শব্দেহটিকে তারা সবচেয়ে বহন করে নিয়ে চলল। লোকটিকে ওরা আগতো-হাতে ধরে রয়েছে, পাছে আবার ব্যথা লাগে। বারাক্সাসের অবাক লাগল। লোকটি তো মরেই গিয়েছে, তবে আর এই সতর্কতা কেন? এরা সব আশ্চর্য মামুদ! মা'র চোখে আর জল নেই। অশ্রুহীন চোখে তিনি তাঁর ছেলের মৃতদেহের দিকে জাকিয়ে রয়েছেন। তাঁর সেই বাদামী-কঠিন মুখে যতো না দুঃখ, তার চাইতেও ঢের বেশী দুঃখ তাঁর হৃদয়ে। তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন। কোনো কিছুই আর বুঝে উঠতে পারছেন না। বারাক্সাস তাঁর দুঃখ বুঝল। শোকার্ত সেই মিছিল ততক্ষণে সামনের দিকে এগিয়ে গিয়েছে। পুরুষরা বহন করে নিয়ে চলেছে সেই মৃতদেহ, মেয়েরা তাদের পিছনে-পিছনে হাঁটছে। একটি মেয়ে যেন কী বলল মা'কে, তারপর আঙুল তুলে বারাক্সাসকে দেখিয়ে দিল। চলতে চলতেই মা কিরে তাকালেন। একটা নিরুপায় দুঃখ আর খানিকটা ভৎসনা যেন তাঁর দুই চক্ষুর মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে। সে দৃষ্টি ভুলবার নয়। মিছিল এগিয়ে চলল। সামনেই গলগধার সড়ক। সেখানে গিয়ে তারা বাঁ দিকে মোড় নিল।

পিছন পিছন এগিয়ে চলল বারাক্সাস। মাঝখানে বেশ খানিকটা ব্যবধান। তাকে ভাই কেউ দেখতে পেল না। খানিক এগিয়েই একটি উড়ান। পাহাড়ের পা কেটে সেখানে একটি গহ্বর রচনা করা হয়েছে। মৃতদেহটিকে সেই গহ্বরের মধ্যে তারা নারিয়ে দিল; তার পাশে দাঁড়িয়ে সবাই প্রার্থনা করল কিছুক্ষণ। তারপর বিরাট একখণ্ড পাথর নিয়ে এসে গহ্বরের মুখ রুদ্ধ করে দিয়ে তারা চলে গেল।

বারাক্সাস তখন সেই সমাধি-ভূমির পাশে গিয়ে দাঁড়াল। নীরবে সে দাঁড়িয়ে রইল, প্রার্থনা জানাল না। সে পাপী; পাপের সে প্রায়শ্চিত্ত করে নি। তার প্রার্থনা তাই কেউ গ্রহণ করবে না। আর তা ছাড়া মৃত লোকটিকে সে চেনেও না। একটা অচেনা লোক, তার জন্তে সে প্রার্থনা জানাতে বাবে কেন? নীরবে সে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ।

তারপর জেরুসালেমের পথে রওনা হয়ে গেল।

সেট অব ডেভিড থেকে থানিকটা পথ এগোতেই একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা হলো বারাকাসের ; মেয়েটি তার চেনা। ওপরকার ঠোঁটটি ঈষৎ চেঁচা তার। রাজার ধারের একটা বাড়ির গারে ঠেসান দিয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটার সঙ্গে এমন একটা নিলিষ্ট ভাব দেখাল যেন বারাকাসকে সে দেখতেই পায়নি। বারাকাসের সেটা চোখ এড়াল না। বুঝল যে, এখানে যে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে, মেয়েটি তা আশাই করেনি। সে বোধ হয় ভেবেছিল, বারাকাসকে ক্রুশবিন্দু করা হয়েছে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই সে তার কাছে গিয়ে পৌঁছল। আবার দেখা হলো তাদের। অথচ এর কোনো সরকার ছিল না। তার সঙ্গে ফের কথা বলতে যাবারও কোনো সরকার ছিল না বারাকাসের। নিজের আচরণে সে নিজেই অবাক হলো। মেয়েটিও বিস্মিত হয়েছে, মাঝে মাঝে তার দিকে চোখ তুলে তাকাচ্ছে। চাউনিটা লাজুক।

অথচ কী-বে তারা চায়, কেউই তা খুলে বলল না। মেয়েটি এখন কোথায় যাবে, গিল্গলের থেকে সে কোনো খবর পেয়েছে কিনা, বারাকাস তাকে এইটুকুই শুধু জিজ্ঞেস করল। মেয়েটি সে-কথার জবাব দিল বটে, তবে অত্যন্তই সংক্ষেপে। বারাকাস দেখল, উত্তর দিতে গিয়ে তার কথাগুলি একটু জড়িয়ে-জড়িয়ে যাচ্ছে। এইভাবেই ও কথা বলে, বারাকাস তা জানে। আপাতত ও কোথাও যাচ্ছে না। আজকাল ও থাকে কোথায়, তাও বারাকাস জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি তার জবাব দিল না। পোষাক তার শতজিহ্ন; পা দুখানি অনাবৃত, ধূলিধূসর। এর পর আর কথা জমল না। পাশাপাশি তারা নীরবে পথ চলতে লাগল।

রাজার ধারেই একটি বাড়ি। দরজা খোলা। ভেতর থেকে একটা হুক্কোড়ের শব্দ ভেসে আসছে। বাড়িটাকে তখনও তারা ছাড়িয়ে যাবনি, ফুলাদিনী একটি মেয়ে হঠাৎ আর হাঁপাতে হাঁপাতে তার ভিতর থেকে বেরিয়ে

এল। টেঁচিয়ে সে ডাকল বারাক্সাকে। মেয়েটি মদ খেয়েছে, টলছে। পাগলে মত সে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল। বোকা গেল, বারাক্সাকে দেখে তার খুঃ কুঁচি হয়েছিল। কামেলা না বাড়িয়ে বারাক্সাস যদি এখন ভিতরে গিয়ে ঢোকে তাহলেই সে খুশী হবে। তবে একটি মেয়ে রয়েছে; বারাক্সাস তাই একটু ইতস্তত করতে লাগল। মোটা মেয়েটি আর কথা বাড়াল না; হুজুনকেই সে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। দুটি পুরুষ আর তিনটি মেয়ে এতক্ষণ ভিতরে বসে জটলা করছিল। বারাক্সাসকে দেখে আনন্দে প্রায় লাকিয়ে উঠল তারার জায়গাটা দ্বন্দ্ব অঙ্ককার। বারাক্সাস তাই প্রথমটায় তাদের দেখতে পায়নি। অঙ্ককারটা একটু সবে আসতেই ঘরের চেহারাটা তার চোখের সামনে কুটে উঠল। মাঝখানে একটি টেবিল। তার চারপাশে তারা গোল হয়ে বসে আছে। বারাক্সাসকে তারা আদর করে কাছে টেনে বসাল। একই সঙ্গে সবাই কথা বলতে চায়, কাকুর কথাই, তাই বুঝতে পারা যায় না। এইটুকু শুধু বোকা গেল যে, তারা খুব খুশী হয়েছে। বারাক্সাসের সামনে তারা একপাত্র মদ এগিয়ে দিল। তারপর ফের কথা বলতে শুরু করল। বারাক্সাসকে যে মুক্তি দেওয়া হয়েছে এবং তার জায়গায় যে আর-একজনকে ক্রুবদ্ধ করা হয়েছে, এইটাই তাদের আনন্দের কারণ। আর সেই আনন্দের তোড়ে তারা উচ্ছল হয়ে উঠল। যে-বার পাত্রে মদ ঢেলে নিল আবার। বন্ধুদের ধারণা হয়েছে, বারাক্সাস খুব ভাগ্যবান পুরুষ, তাকে স্পর্শ করলে তাদেরও নির্বাণ কপাল খুলে যাবে। একটি মেয়ের আর তর সইল না। বারাক্সাসের জামার ডলা দিয়ে হাত চুকিয়ে দিয়ে সে তার রোমশ বক্ষ স্পর্শ করল। মোটা মেয়েটি তার পাশেই ঝাড়িয়েছিল। গলছে হেসে উঠল সে।

চূপচাপ মস্তপান করল বারাক্সাস। বিশেষ কোনো কথা বলল না। অদ্ভুত একটা শূন্যতা এসে তাকে আচ্ছন্ন করেছে। সামনের দিকে তার দৃষ্টি প্রসারিত। মুখে কোনো কথা নেই। চোখ দুটি গাঢ়-বাহামী, গভীর-বসা। মেঝে মনে হয়, আঁকুগো পন করতে চাইছে। শুক হয়ে সে বসে রইল। সবাই একটু অবাক হলো। তাতে। তবে হ্যাঁ, মাঝে মাঝেই তার এরকম ভাবান্তর হয়। বন্ধুরা তা জানে।

পানপাত্র নিঃশেষ হতেই মেরেরা সেটি ফের শূর্ণ করে দিল। চূপচাপ সে
মদ পেয়ে যেতে লাগল। মুখে কোনো কথা নেই।

বন্ধুরা আর স্থির থাকতে পারল না। কী হয়েছে তার? অমন গুম হয়ে
বসে আছে কেন? বারাকাসের উপরে তাদের প্রবেশ বর্জিত হতে লাগল।
ফুলশ্রী সেই মেয়েটি এসে নিবৃত্ত করল তাদের। হুহাতে সে বারাকাসের কণ্ঠ
খেঁদে করে দাঁড়াল। তারপর বন্ধু-বান্ধবদের দিকে তাকিয়ে বলল যে, বারাকাসের
এই নিতকৃত্য তাদের অবাঞ্ছিত হবার কোনো কারণ নেই। দীর্ঘদিন সে বন্দী
হয়েছিল, প্রায় মারা গিয়েছিল বললেই চলে। প্রাণঘণ্টে তাকে একবার দণ্ডিত
করা হয়, দৃষ্টান্তে সে অবধারিত বলেই জানে। তারপর তাকে মুক্তিও
দেওয়া হয় তো তা-সঙ্গেও সে আর স্বাভাবিক মানুষ হয়ে উঠতে পারেনা।
বারাকাসকেও বৃহদাণ্ডই দেওয়া হয়েছিল। হুতরাং সে মারা গিয়েছিল বলেই
চলে। সে আর সেই স্বাভাবিক মানুষ নেই। তার এই কথায় সবাই স্তব্ধ
উঠল। মেয়েটি তখন আর রাগ সামলাতে পারল না; লাক আনিয়ে দিল
কেন বন্ধি তারা গুরুত্ব হালে তো একমাত্র বারাকাস আর তার সঙ্গের মেয়েটি
ছাড়া বান্ধবাকী সবাইকে সে বাড়ি থেকে বার করে দেবে। এই নতুন মেয়েটি
সে সেনে না, তা সঙ্গেও তাকে তার ভালোই লেগেছে। মেয়েটি একটু বোকা
বোকা অবস্থা; কিন্তু তা হোক। লোক দুটি একটু চূপ করেছিল। একবার
তারা ফের হো-হো করে হেসে উঠল। হাসির ভোড়টা একটু থিতুয়ে আ
পর কিসকাস কথা শুরু হলো আবার। বারাকাসকে তারা জানিয়ে দিল যে,
আজ রাতেই তারা ফের পাহাড়ে ফিরে যাচ্ছে। অন্ধকারটা একটু ঘনিষে
আলবার পরেই তারা রওনা হবে। এখানে তারা একটি ভেড়া বলি দিতে
এসেছিল। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে, ভেড়াটির একটু খুঁত রয়েছে। সেটিকে
তাই বিক্রি করে দিয়ে তার জায়গায় তারা দুটি শায়রা বলি দিয়ে এসেছে।
পকেটে তাদের আরও কিছু পয়সা ছিল, তাই একটু হুঁত করতে এসেছে এখানে।
বারাকাসকে তারা তাদের নতুন আশ্রানের ঠিকানা দিয়ে দিল। তারপর বলল,
সে যেন সেখানে যায়। আশ্রাণটা সে জিনতে পেরেছে তো? যাবে তো সেখানে?

প্রথম প্রেরের উত্তরে মাথা নাড়ল বারাকাস; দ্বিতীয় প্রেরের সে জবাব দিল না।

বারাকাসের জারগায় থাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে, আর-একটি মেয়ে ইতিমধ্যে তার সম্পর্কে কী-বেন কথা বলতে শুরু করেছিল। পথ-চলতি বেয়েটি তাকে একদিন দেখেছে। সবাই বলাবলি করছিল, লোকটা নাকি অনেক ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেছে, সে নাকি খুব ভবিষ্যদ্বাণী করে বেড়ায়। আরও নাকি কী-সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে। তা সে তো অনেকই করে, তাতে আর কতি কি। লোকটা নিশ্চয়ই অস্ত্র কিছু একটা গুপ্ততর অগম্য রাখছে। তা বইলে আসে, আর যাই হোক, ক্রুশবিদ্ধ করা হতো না। লোকটার চেহারাও তার মনে আছে। নিতান্তই অস্বাভাবিক। আর-একটি মেয়ে বলল লোকটাকে সে কেথেনি বলে, তবে তার সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছে। সে নাকি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল যে, এখানকার মন্দির একদিন ধ্বংস পড়বে। আর একটা বিরাট ভূমিকম্পে এই ভেরুসাসের নাকি একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে। শুধু তাই নয়, খুব বড় রকমের একটা অগ্নিকাণ্ড হবে তারপর; স্বর্গ আর পৃথিবী, দুই-ই তাতে ভস্ম হয়ে যাবে। বহু পাগল! এই পাগলামির অস্ত্রেই লোকটাকে বোধ হয় ক্রুশবিদ্ধ করা হলো। আর-একটি মেয়ে তখন বলল যে, লোকটা নাকি গরীব হু-খীদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করত। আর তাদের প্রায়ই নাকি বলত যে, মৃত্যু পর তারা স্বর্গে যাবে। শুধু গরীবরাই নয়, বেঈশ্বরও নাকি সব স্বর্গলাভ করবে। লোকটা অস্বস্ত তাই বলেছিল। কথা শোনো একবার! হাসতে হাসতে সবাই গড়াগড়ি খেতে লাগল। তারাও স্বর্গলাভ করবে। লোকটা বলে কী!

বারাকাস এতক্ষণ একমনে তাদের কথা শুনে বাচ্ছিল। তার সেই জারগায় এখন একটু কেটে এসেছে। মুখে তবু হাসি নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়াতেই মোটা মেয়েটি তার গলা জড়িয়ে ধরল। জোর করে কের বসিয়ে দিল তাকে। তারপর বলল, ক্রুশবিদ্ধ লোকটি যে কে, তা নিয়ে তার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। কে-ই হোক, যের সে এতক্ষণে কাঁঠ হয়ে গিয়েছে। তার বদলে বারাকাস যে সুকল্যাণ করেছে, এইতেই সে সুখী।

বারাকাসের সঙ্গিনী সেই ঠোঁটকাটা মেয়েটি এতক্ষণ অবুধ হইয়া বসেছিল।
আলাপ-আলোচনার তার তেমন উৎসাহ দেখা যায়নি। আসলে কিন্তু সারাক্ষণ
সে একটা চাপা-উত্তেজনা নিয়ে সেই মৃত লোকটির বর্ণনা শুনে গিয়েছে। হঠাৎ
সে উঠে দাঁড়াল; বিবর্ণ রক্তশূন্য মুখে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গীর দিকে। সারা
মুখ তার ভরে শাদা হয়ে গিয়েছে। চাপা ক্যাসকেসে গলায় সে চিৎকার করে
উঠল :

—বারাকাস! তুমি বারাকাস!

তখন কিছু আশ্চর্য ব্যাপার নয়, বারাকাসকে সে তার নাম ধরে সম্বোধন
করেছে মাত্র। কিন্তু অমন চোঁচিয়ে উঠল কেন? ব্যাপারটা কাকর বোধগম্য
হলো না। তবে সবাই বুঝল যে, বারাকাসও এতে খানিকটা অস্বস্তি বোধ করতে
শুরু করেছে। দৃষ্টি তার অস্থির হয়ে উঠেছে। যেন এখন পালাতে পারলেই
বীচে। সবাই একটু বিষয়বোধ করল। কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু
যাই ঘটুক, তাদের তাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। সুতরাং তা নিয়ে এখন মাথা
ঘামাতে বাওয়াও অর্থহীন। আর তা ছাড়া, বন্ধু হিসেবে বারাকাস যতোই
চমৎকার হোক, একটু বে খামখেয়ালী তাতে সন্দেহ নেই। সব সময় তাই ওকে
ঠিক বুঝে উঠতে পারা যায় না।

মেয়েটি ততক্ষণে আবার জড়সড় হয়ে বসে পড়েছে। তবে দৃষ্টি তার
বারাকাসের উপরেই নিবদ্ধ। চোখ দুটিতে যেন আগুন জ্বলছে।

যোটা মেয়েটি এক সময়ে উঠে গিয়ে বারাকাসের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে এল।
আহা! বেচারী! অনাহারে রয়েছে নিশ্চয়ই। করেছে কি আর ওকে খেতে দিয়েছে
কিছু। শয়তানরা ওকে না-খাইয়েই রেখেছে। বারাকাসের সামনে সে তার
খাবারের পাত্রটাকে এগিয়ে দিল। সামান্য কিছু রুটি, ছন, আর একটুকরো শুকনো
মাংস। বারাকাস তা ছুলো কি ছুলো না। অল্প কিছু মুখে দিয়ে বাকিটা সে
তার সঙ্গিনীর দিকে এগিয়ে দিল। আর মেয়েটিও যেন সুখার্ত পুত্র মত ঝাঁপিয়ে
পড়ল সেই খাবারের উপর। গোত্রাসে তাকে গলাধঃকরণ করল। তারপর বারাকাস
থেকে সে প্রায় দুটে বেরিয়ে গেল।

কল্পনা সব ভিত্তি হয়ে গিয়েছে। কে এই ঘেরটা কে? বারাকাস কোনও
কথা বল না। নিজের ব্যাপারে ও বরাবরই একটু চাপা। বন্ধুতা যা জানে।
তারা তাই চুপ করে রয়েল।

বারাকাসই কথা কইল সর্বপ্রথম। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে প্রশ্ন করল:

—লোকটা সব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করত বলছিলে না? কী রকম অদ্ভুত
কাণ্ড? আর সে প্রচারটাই বা করত কী?

মেয়েরা বলল, লোকটা নাকি অসুস্থ লোকদের সারিয়ে তুলত। ভূতপ্রেত
জড়িয়ে দেবার মতও নাকি ক্ষমতা ছিল তার। শোনা যায়, মরা মানুষকেও সে
বাঁচিয়ে তুলেছে। তবে ই্যা, কথাটা যে কল্পন সত্যি, তা তারা জানে না।
খুব সম্ভব সত্যি নয়। কী-বে সে প্রচার করত, সে সম্পর্কেও তাদের কোনো ধারণা
নেই। একজন অবস্ত এ-সম্বন্ধে একটা গল্প শুনেছে। আর এই গল্পটাও নাকি ঐ-
লোকটাই চারদিকে ছড়িয়ে বেড়িয়েছিল। বিয়ে না কি-একটা উপলক্ষে একজন
একবার থ্রিট এক ভোজসভার আয়োজন করে। কিন্তু কেউই নাকি তার
বাড়িতে ভোজ খেতে আসেনি। এত খাবার নষ্ট হয়ে যাবে? লোকটা আর
উপায় না দেখে রাস্তার থেকে সব গরীব-দুঃখীদের জুটিয়ে আনল। ভগবান তাতে
খুব চটে গিয়েছিলেন। না কি তিনি খুব খুশী হয়েছিলেন বোধ হয়। ঘোট কথা,
কী বে ঠিক হয়েছিল, তা আর এখন তার মনে নেই।

চুপচাপ বারাকাস সব শুনে যাচ্ছিল। ব্যাপারটা তার কাছে খুব অদ্ভুত মনে
হয়েছে। তারপর একটি মেয়ে যখন বলল যে, লোকটা নিজেকে এই পৃথিবীর
জাগকর্তা বলে মনে করত, তখন আর তার বিশ্বাসের সীমা রইল না। চুপচাপ
বলে বলে সে তার দাড়ির মধ্য দিয়ে আঙুল চালাতে লাগল; মনে হলো যেন এক
গভীর সমতার মধ্যে সে ডুবে গিয়েছে। অদ্ভুত কর্তে আপনমনেই সে বলল:

—জাগকর্তা! না, না, নিশ্চয়ই তা নয়...

তার এক বন্ধুও একবার সার দিয়ে বলল যে, জাগকর্তা হলে আর ওকে ক্রুশবিদ্ধ
করতে হত না; সাদীরাই সব মারা পড়ত। জাগকর্তা যে কাকে বলে, তা সে
খুব জ্ঞানী।

—ঠিক। সেক্ষেত্রে সে ক্রুশের খেকে নেমে এসে সবাইকে হত্যা করত।

—বা বলছি। আপত্ত্যকে কি আর ক্রুশে বিধিবে বারাদার? কতো সব
বাচ্ছা কথা।

চিকুকে হাত রেখে চুপ করে বসে রইল বারাক্সাস। দৃষ্টি তার মাটির
উপরে নিবদ্ধ।

—না, আপত্ত্য নয়; অসম্ভব।

—নাও হে বারাক্সাস, বিড়বিড় না করে এখন একপাখি খেয়ে নাও দেখি।
বলেই তার এক বন্ধু তার পাখিরে একটা খোঁচা মারল। এটা তার রসিকতা
সন্দেহ নেই, তবে বারাক্সাস তা গায়ে মাখল না। পাশেই মদের ভাঁড়।
সেটাকে নিঃশেষ করে সে ফের মাটিতে নামিয়ে রাখল। মেয়েরা সেটাকে ভরে
দিল আবার। আবারও তা নিঃশেষ হলো। নেশা ধরে গিয়েছে বারাক্সাসের, ইব
তার ডাবান্ডরটা এখনো কাটেনি। লোকটা তাকে আর-একটা খোঁচা দিয়ে বলল :

—ওসব ডাবনা-চিন্তা এখন রাখো, মদ খেয়ে একটু চান্দা হয়ে নাও দেখি।
আরে বাপু, কোথায় এতক্ষণ ক্রুশের উপরে ঝুলে মরতে, তার বদলে দিবা এখানে
বসে ইয়ারদোণ্ডের সঙ্গে কুর্তি করছ। এইটেই কি ভাল নয়? নাকি এতেও তোমার
শক্তি নেই? বন্ধু হে, বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছ; সেইটাই হচ্ছে আসল কথা।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়, বারাক্সাস বলল, তাতে আর সন্দেহ কি।

দুই চক্ষুর মধ্যে তার যে উদ্ভ্রান্ত ভাবটি ছড়িয়ে গিয়েছিল, ধীরে ধীরে তা মুছে
আসতে লাগল। আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল সে; মগ্ধত্বের ফাঁকে ফাঁকে
এটা-ওটা কথা কইতে লাগল। বন্ধুও একটু নিশ্চিন্ত হলো তাতে। কিন্তু
সেই কথাবার্তার মধ্যেই বারাক্সাস তার বন্ধুদের হঠাৎ অদৃষ্ট একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাস
করে বলল। হৃদয়ের সমস্ত আলো যে আজ নিভে গিয়েছিল; বারাক্সাস শুধোল,
তা নিশ্চয়ই তারা লক্ষ্য করেছে? হঠাৎ অমন অন্ধকার হয়ে গেল কেন?

—অন্ধকার? কিসের অন্ধকার? বন্ধুরা সব অবাক হয়ে বলল, কই,
কোথাও ত অন্ধকার হয়নি? না-কি হয়েছিল? কখন?

—সে কি, হৃদয় বেলা সব যে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। তোমরা ভাল লক্ষ্য করনি?

বড়ো বড় বাক্যে কথা। হৌ হৌ করে সবাই ঘেলে উঠল। বিবিত্ত হয়ে গেল
 বারাকাস; এর ওর দুখের দিকে তাকাতে লাগল। বহুরা তাকে আর কানাল বে
 কোথাও তারা অন্ধকার দেখতে পায় নি। আর শুধু তারা বলেই নয়, কেবলগেয়ে
 প্রতিটি লোককে বারাকাস জিজ্ঞেস করে দেখুক, সবাই সেই একই উত্তর দেবে।
 তার কি সত্যিই মনে হয়েছিল যে চারদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে? ডর-দুপুরেই?
 কী আশ্চর্য! তবে ই্যা, একটা কথা। দীর্ঘদিন সে অন্ধকূপে বন্দী হয়ে ছিল, তাই
 বোধ হয় এমন অন্ধকার দেখে থাকবে। তা ছাড়া আর এর অল্প কোনো কারণ
 নেই। মোটা মেয়েটিও তাদের কথায় সাহায্য দিয়ে বলল যে, কারাগারের থেকে
 আচমকা বাইরে বেরিয়ে এলেছে কিনা, দুখের আলোতে তাই তার চোখ ধাঁধিয়ে
 গিয়েছিল। সেইটেই স্বাভাবিক। বারাকাস তাদের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে
 রইল কিছুক্ষণ। চোখে তার একটা সংশয় ফুটে উঠেছে। সংশয়টা ধীরে ধীরে
 নিভে এল। মনে হলো সে একটু আশ্বস্ত হয়েছে। একক্ষণে সে একটু সোজা হয়ে
 বলতে পারল। হাত বাড়িয়ে সে তার পাখটিকে কাছে টেনে নিয়ে মুহূর্তে সেটিকে
 বিশেষ করল। তারপর সামনে এগিয়ে ধরল। সে এখন আরও মন
 চায়; আরও। সকলেই পানোয়ন্ত। বারাকাসও। একক্ষণে তার একটু নেশা
 জমে উঠেছে। এ-নেশাটা যেন অল্প রকমের। আগে যেমন মত্তপান করত,
 এখনও করছে। তার সেই বিষয় ভাবটিও আর নেই। খুব বেশী কথা বলছে না
 অল্প। তবে বলতে চাইছে। কারাকান্দ অবস্থায় কী-দুঃখে তার দিন কাটত,
 তাই নিয়েই দু-একটা গল্প করছে। ওঃ, সে ভারী দুঃখের দিন। যখন তার
 মাথা ধরাপ হয়ে বাবার দাখিল হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত যে সে বেঁচে গেল, এইটেই
 একটা অবাক কাণ্ড। একবার ধরা পড়বার পর কি আর কাউকে ওরা ছেড়ে
 দেয়? নেহাৎ কিনা তার কপাল ভাল, তাই সে ছাড়া পেয়ে গিয়েছে। যে
 লোকটাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে, তার জায়গায় অবশ্য একজনকে ছেড়ে দেবার
 কথা। কিন্তু সে-একজন যে বারাকাসই হবে তা কি সে অগ্রেও ভাবতে পেরেছিল?
 ভাগ্যই তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। ভাগ্য। তাতে আর তার সম্বন্ধ নেই।
 আর তাই বহুরা যখন আনন্দে তার গিঠ চাপড়াতো লাগল, হালোড় করতে লাগল

তার চকুবিঁকে, তার আর তখন কিছুমাত্র হুঁটা রইল না। সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল তার, পাখের পর পাখ সে নিঃশেষ করে চলল। বড় বেশী, ততই আনন্দ। বড় আনন্দ, ততই উদ্দামনা। গরম পড়েছে। গাভারাস ফুল কেলে সে তাই মাটির উপরে গড়াগড়ি খেতে লাগল। আনন্দে সে উল্টোভাবে উঠেছে। পাখের মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে সে কাছে টেনে নিল। মেয়েটি হেসে উঠল : বারাক্সার কঠালিখন করল সে। মোটা মেয়েটি তাকে সরিয়ে দিল। তারপর বলল যে, হ্যাঁ, একক্ষণে বারাক্সাস খাতস্থ হয়েছে; স্থস্থ হয়ে উঠেছে। দীর্ঘনিশ্বাসী-আঁবন বাগনের জন্তে মন তার অবসর হয়ে পড়েছিল। একক্ষণে তার অবসাদ কাটল। বারাক্সার সারা মুখ সে চুমুতে ভরে দিল; আদর করে তার মাড়ের উপরে মুহুমুদ কয়েকটি টোকা মেরে তারপর তার লালচে দাড়ি নিয়ে খেলা করতে লাগল। একক্ষণে বারাক্সাস স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। সবাই তাতে সুখী। যেটুকু বা স্কেচ ছিল একক্ষণ, তাও আর রইল না। মদ খেয়ে তারা প্রগল্ভ হয়ে উঠেছে; সর্বপরীয়ে নেশা আর আনন্দের একটা তীক্ষ্ণ আগুন আলিবে নিয়ে তারা অস্থির হয়ে উঠল। মাসের পর মাস তারা মদ খায় নি, স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যে আসে নি। লোকসানটাকে তাই এখন বেশ চড়া হারেই পুষিয়ে নিচ্ছে। আর বেশী সময় নেই, একটু বাদেই তারা পাহাড়ে ফিরে যাবে। জেক্সালেমে আদার আনন্দটাকে তাই তারা পূর্ণ করে নিতে চায়। শুধু তাই নয়, তার উপরে আবার বারাক্সাস ছাড়া পেয়েছে; আনন্দটা আজ পুরোমাত্রায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ঝাঁঝালো কড়া মদে তাদের শিরায় শিরায় আগুন জ্বলে উঠেছে। মোটা মেয়েটি বাদে বাদবাকী আর সবকটি মেয়েকেই তারা একের পর এক ভিতরের দিককার একটি পর্দার আড়ালে টেনে নিয়ে গেল। খানিক বাদে যখন কিরে এল, তখন তাদের জোরে-জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে; মুখ রক্তবর্ণ। যে-বার মদের পাত্র নিয়ে কের কলরবে মত্ত হয়ে উঠল। আনন্দটাকে তারা পুরোমাত্রায় শ্রদ্ধাঙ্গ করতে চেয়েছিল; তাই করেছে।

উৎসব যখন সাক্ষ হলো, চারদিকে অন্ধকার নেমে এসেছে। লোক ছুটি উঠে বীড়াল। এবারে তারা বিদায় নেবে। পশ্চিমের গাভারাসে সর্বদা আবৃত করে

নিয়ে সবাইকে তারা তাদের বিহারসভায় আনায়। তারপর বেরিয়ে গেল।
 হাতা তুলে আর অঙ্ককার। ঘরে ডিনটিও একটু বাবেই পর্দার পিছনে গিয়ে
 গুয়ে পড়ল। নেপার তারা টলছে, সবাই অবসর। অন্ধকারের মধ্যেই তারা
 ঘুমিয়ে পড়ল। এ-বার তখন আর অস্ত কেউ নেই। শুধু সেই দুলাদিনী ফেরেই,
 আর বারাকাস। মেয়েটি বলল, তাদেরও এবারে একটু আনন্দ করা উচিত।
 বারাকাসের উপর দিয়ে যন্ত্রণার যে ঝড়-ঝাপ্টা গিয়েছে, তাতে তার এখন একটু
 আনন্দেরই প্রয়োজন। শুধু কি কারাবাসের যন্ত্রণা? আর একটু হলেই তার
 মৃত্যু ঘটত। তার এখন তাই আনন্দ করাই দরকার। মেয়েটি তাকে ছাকের
 উপরে নিয়ে গেল। তালপাতার ছাউনি দিয়ে সেখানে ছোট্ট একটি ঘর তৈরি
 করা হয়েছে। এটি তার নিশাধ-নিবাস। সেখানে গিয়ে গুয়ে পড়ল তারা।
 মেয়েটি একটু আদর করল বারাকাসকে। বারাকাস তাতে উত্তর হয়ে উঠল। এত
 আনন্দ, এ-ধেন সে ছেড়ে যেতে চায়নি। চতুর্দিকের কোনো কিছুই সম্পর্কেই
 তাদের আর তখন এতটুকুমাত্র চৈতন্য নেই। অর্ধেক রাত এইভাবেই কাটল।

মেয়েটি তারপর ঘুমিয়ে পড়ল একসময়। বারাকাস শুধু ভেগে রইল। চোখে
 তার ঘুম নেই, দৃষ্টি তার আকাশের দিকে নিবদ্ধ। এতকণে তার আবার মনে
 পড়ল সব। বধ্যভূমিতে আজ যা-কিছু ঘটেছে সবই তার মনে পড়ল। মনে
 পড়ল সেই মানুষটিকে, ক্রুশবদ্ধ হয়ে যে আজ প্রাণ দিয়েছে। আর সেই অঙ্ককার।
 সত্যিই কি আজ অঙ্ককার হয়ে গিয়েছিল? তার কোনো ভুল হয়নি তো?
 নাকি শুধু গলগথার অঙ্ককার নেমেছিল? তাই হবে বোধহয়। এখানে তাই
 ওরা কিছুই টের পায় নি। সাজীরা যে তখন ভয়ে চমকে উঠেছিল, বারাকাসের তা
 স্পষ্ট মনে আছে। না-কি তাও ভুল? সবই কি সে ভুল দেখল? আশ্চর্য। আবার
 তার সেই লোকটির কথা মনে পড়ল। ক্রুশবদ্ধ সেই লোকটি। বারাকাসের ঘুম
 এল না। চুপ করে সে গুয়ে রইল। মাথার উপরে তালপাতার ছাউনি; তার মধ্য
 দিয়ে আকাশ দেখা যায়। তারাহীন অঙ্ককার আকাশ। নীরব অঙ্ককার।

শুধু গলগথার নয়, চতুর্দিকেই এখন অঙ্ককার নেবে এসেছে।

পরের দিন শহর-ঘুরতে বার হয়ে শ্রমিহীন অনেকের সঙ্গেই দেখা হলো বারাকাসের। প্রায় সবলেই তাকে দেখে বিস্মিত হলো। দু'একজন তো এমন ভাব দেখাল যেন তারা কৃত্রিম দেখেছে। বারাকাসের সেটা মোটেই ভালো লাগল না। এরা কি জানে না যে তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে? তার জায়গায় যে আর-একজনকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে, তা এরা বুঝবে কখন?

প্রথমে দৌড়ে চারদিক ঝলমল করছে। চোখে তার আলো সয় না; বারাকাসের তাই অস্বস্তি লাগতে লাগল। এতদিন সে এক অন্ধরূপে বন্দী হয়ে ছিল, চোখ দুটি তাই হয়তো নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে। নয়তো আলো সয়না কেন? ছায়ায় ছায়ায় সে হাঁটতে লাগল। রাস্তাটা মন্দিরের দিকে চলে গিয়েছে। একটু এগিয়েই সারি সারি কয়েকটি স্তম্ভ। সেগুলিকে ছাড়িয়ে গিয়ে সে একটি তোরণের ওলায় গিয়ে বসল। জায়গাটা ছায়াবৃত। মনে হলো, তার চোখের সেই যন্ত্রণার যেন এতক্ষণে একটু উপশম হয়েছে।

বারাকাস দেখল অপরিচিত কয়েকজন লোক তার আগেই সেখানে এসে বসে আছে। নিজেদের মধ্যে কী-যেন তারা বলাবলি করছে। স্পষ্টই বোঝা গেল, তাকে দেখে তারা খুশী হয়নি। এমনিভেই তারা নিচুগলায় কথা কইছিল, খরটাকে এবারে আরো নিচুতে নামিয়ে আনল। মাঝে মাঝে চোরা-চাউনি হানতে লাগল তার দিকে। মাথামুণ্ড কী-যে ওরা বলাবলি করছে, কিছুই বোধগম্য হলো না তার। ছাড়া-ছাড়া এক-আধটা কথা শুধু শুনেতে পাওয়া যায় মাঝে মাঝে। বোধ হয় কোনো শলা পরামর্শ করছে। কলক। বারাকাসের তাতে কাতবুদ্ধি নেই। লোকগুলোর মধ্যে একজন তার সমবয়সী হবে। তাঁরও মুখে লালচে দাড়ি। চুল পর্বত লালচে। চুলগুলি বেশ দীর্ঘ, আর কৌকড়ানো; দাড়ির সঙ্গে এসে মিশে গিয়েছে। মুখখানা ডরাট, আর বেশ গোলগাল। সব মিলিয়ে একটু জারিকে পোছের চেহারা। হাত দুটি হৃদয়, বেশকুঁচা অপরিচ্ছন্ন। কারিগর বোধ হয়।

মোট কথা, যে-ই হোক, আর বা-ই হোক, বারাক্সালের তাতে লাভ কি ? কিছুমাত্র লাভ নেই। তা সবেশে সে ভাকিয়ে রইল তাঁর দিকে। চেহারাও তাঁর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই ; তবু। তবে ইয়া, বারাক্সাস ডাবল, চোখ দুটি ভারী নীল।

লোকটি যেন কেমন মুহূমান হয়ে পড়েছেন ; দেখে শুনে অন্তত তা-ই মনে হয়। আর সবারও সেই একই অবস্থা। পরিচিত কেউ বোধ হয় মারা গিয়ে থাকবে ; তাই নিয়েই বোধ হয় কথাবার্তা কইছে। মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ছে। বারাক্সাস তাতে বিন্মিত হলো। ছী-ছি, পুরুষ হয়েও এরা এত দুর্বল ? সে জানত মেয়েরাই শুধু কাদে। পুরুষরাও যে কাদতে পারে তা তার জানা ছিল না। এতদিনে জানল।

তখনও ওরা কথা করে চলেছে। যাকে নিয়ে তাদের এই আলোচনা, মাত্র কালই নাকি তাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে। কালই..?

কে সে ? কে ? উৎকর্ষ হয়ে উঠল বারাক্সাস, আর কিছু যদি শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু না, ততক্ষণে ওরা ফের গলা নামিয়ে নিয়েছে।

চারদিকে লোকজনের ভিড়। চিংকার, হট্টগোল। সব কথা তাই তার কানে গেল না। কিন্তু যেটুকু গেল তাতেই সে পরিষ্কার বুঝতে পারল যে, সেই লোকটির সম্পর্কেই ওরা কথা কইছে। সেই লোকটি, বারাক্সাসের বদলে যে কাল ..

কী আশ্চর্য ! একটু আগে সে নিজের যে ঠিক এই চিন্তাই করছিল। এই সেই জায়গা, এইখানেই সর্বপ্রথম সে তাকে দেখতে পায়। আর ঐ যে জায়গাটি, লোকটা ওখানে ক্রুশের ডারে মূরে পড়েছিল। তাও তার মনে আছে। মনে আছে। আর তাই মূরেকিরে সেই একটি লোকের কথাই সে চিন্তা করে চলেছে। কিন্তু ওরাও কি সেই একই লোকের কথা বলাবলি করছিল এতক্ষণ ? কী আশ্চর্য ! তার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কি ? আর ওরা আতো কিসকিস করেই বা কথা বলছে কেন ? লোহিতশব্দ ওই ডারিকে লোকটির কথাই শুধু মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া যায়, বাঘবাকী কাকের কথাই না।

ওরা কি...ওরা কি সেই অন্ধকারের সম্পর্কেও কিছু বলছে ? কাল সেই

লোকটা যখন মারা গেল, চারদিক তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল। তা নিয়েও কি ওরা আলোচনা করছে ?

উৎকর্ষীয় অস্থির হয়ে উঠল বারাকাস। তার এই অস্থিরতা তাদের উদ্দেশ্যে এড়ান না। তৎক্ষণাৎ তারা শুরু হয়ে গেল। বহুকণ আর কোনো কথা নেই। বারাকাস বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারল যে, চোরা চাউনি হেনে তারা তাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছে। তারপর কী-বেন বলাবলি করল তারা, বারাকাস তার বিন্দুবিদগ্ধও বুঝতে পারল না। খানিক বাদে তারিকে লোকটির কাছ থেকে তারা বিদায় নিয়ে চলে গেল। সবশেষ তারা চারজন। চারজনের একজনকেও বারাকাসের ভাল লাগল না।

এবারে আর অস্ত্র কেউই নেই। তারা দুজন শুধু বসে আছে। সে আর তারিকে সেই লোকটি। বারাকাসের ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু কীভাবে যে আলাপ শুরু করবে, সেইটেই সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। লোকটিকে যেখানে চিন্তাগ্রস্ত মনে হয়। আপন মনেই তিনি ঠোট কমিড়াচ্ছেন, মাথা নত করছেন। খুব সরল লোক নিশ্চয়ই। মনের ডাব তাই গোপন রাখতে পারছে না। বারাকাস আর থাকতে পারল না; সরাসরি তাঁকে তাঁর দুশ্চিন্তার কারণ জানিয়ে বলল। প্রশ্ন শুনে তিনি বারাকাসের দিকে তাকালেন। চোখ দুটি নীল হয়ে মনে হলো, একটু বিস্মিতও বা। খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়েই রইলেন। তার পরে অব্যব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন বারাকাসকে :

—তুমি কি জেরুসালেমেই থাকো ?

—না, এখানে নয়।

—কিন্তু তোমার কথা শুনে তো ভা-ই মনে হয় ?

বারাকাস তখন বলল যে, তার বাড়ি এখান থেকে খুব দূরে নয়, কথাবার্তায় তাই হয়তো জেরুসালেমের টান এসে গিয়ে থাকবে। সে থাকে পূর্বদিকের ঐ পাহাড়ে।

তখন তিনি নিশ্চিত হলেন। জেরুসালেমের লোকদের তিনি বিশ্বাস করেন না। বিলুপ্তও না। এরা সব ভাঙাত; শব্দভানিতে এদের ছুড়ি নেই। বারাকাস তা শুনে একগাল হাসল। বলল যে, তারও সেই একই কথা।

—কিন্তু আপনি কোথাকার লোক তা-তো বললেন না ?

—আমি ? আমার বাড়ি অনেক দূরে ।

বলতে বলতে তাঁর নীলাচ চোখ দুটি কের উদাস হয়ে উঠল । বারাকাসকে তিনি জানালেন যে, নিজের গ্রাম ছেড়ে তাঁর এখানে আসবার কিছুযাত্রাও ইচ্ছে ছিল না । শুধু এই জেক্সালেমেই নয়, কোনোখানেই তিনি যেতে চাননি । তা সত্ত্বেও তাঁকে গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে হয়েছে । কী করবেন তিনি, তাঁর এতে কোনো হাত ছিল না । বলে তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করলেন । আর কি কখনও তাঁর বাড়ি কেরা হবে ? বড় ইচ্ছে ছিল, অল্পকৃমিতে কিংবা দিয়ে তিনি তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন । তা কি আর তাঁর ভাগ্যে ঘটবে ?

বারাকাসের বড় আশ্চর্য লাগল । প্রশ্ন করল :

—কেন, আপনার বাবা কোথায় ? ইচ্ছে করলেই তো আপনি বাড়ি ফিরে
পারেন । পারেন না ?

—না ।

—সে কি ! যেতেই যদি চান তো আপনারকে আটকে রাখবে কে ? নিজের
ইচ্ছেটাই হলো আসল কথা ।

—না—চিন্তিত বিষণ্ণ গলায় তিনি বললেন, তা সত্যি নয় ।

—কিন্তু এখানে থেকেই বা আপনার লাভ কি ?

চট করে তিনি তার কোনো জবাব দিলেন না । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে
তারপর ধীরে ধীরে বললেন :

—আমার প্রভুর তাই ইচ্ছে ।

—প্রভু !—বারাকাস যেন চমকে উঠল ।

—হ্যাঁ আমার প্রভু । তা তুমি অমন চমকে উঠলে কেন ? তুমি কি
তাঁকে চেননা ?

—না ।

—সে কি ! সত্যিই তাঁকে চেননা নাকি ? গলগথার পাহাড়ে কাল তাঁকে
কূপবিন্দু করা হয়েছে । তাও শোননি ?

—কুশবিদ্ধ করা হয়েছে! কই, জানিনা তো। কিন্তু কেন, কুশবিদ্ধ করা হলো কেন?

—এ তাঁর ভাগ্যালিপি।

—ভাগ্যালিপি! তাতে কি বলা হয়েছিল যে তাঁকে কুশবিদ্ধ করা হবে?

—হ্যাঁ। আর শুধু তাই নয়, নিজেও তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, একদিন তিনি কুশবিদ্ধ হয়েই মৃত্যুবরণ করবেন। ধর্মগ্রন্থেও তার উল্লেখ ছিল।

—তাই নাকি? বারাকাস যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। অক্ষুটকণ্ঠে শুধু জানাল যে, ধর্মগ্রন্থ সে কখনো পাঠ করেনি। তাই এসব জানানো।

—আমিও পড়িনি। তবে শুনেছি সেখানে এর উল্লেখ আছে।

হবেওবা, বারাকাস ডাবল। তা সত্ত্বেও কিন্তু তার খটকা গেল না। এমন কী তিনি করেছিলেন যে তাঁকে কুশবিদ্ধ করবার প্রয়োজন হলো? ব্যাপারটা তার অজুত লাগছে।

—আমারও লাগছে। কেন যে তিনি মৃত্যুবরণ করতে গেলেন, আমিও তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। মরলেনই যদি তো এমন বীভৎসভাবে মরতে গেলেন কেন? তবে হ্যাঁ, একটা কথা। নিজেই তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে এইভাবেই তাঁকে মরতে হবে। এ-মৃত্যু তাঁর ভাগ্যালিপি। ভাগ্যালিপিকে কেউ খণ্ডাতে পারে না।

বিষয়ভাবে তিনি মাথা দোলাতে লাগলেন। তারপর অক্ষুট গলায় বললেন:

—এ তিনি নিজেই জানতেন। বহুবার তিনি বলেছেন যে, আমাদের মঙ্গলের জন্তেই তাঁকে ধন্যতা সহ্য করতে হবে,—আমাদের কল্যাণের জন্তেই তিনি মৃত্যুবরণ করবেন।

—আমাদেরই জন্তে? বারাকাস এবারে চোখ তুলে চাইল। দৃষ্টিতে তার বিষম কুটে উঠেছে।

—হ্যাঁ, আমাদেরই জন্তে। আমাদেরই জন্তে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। তিনি নির্দোষ, নিশ্চাপ। তা সত্ত্বেও যে তিনি এই তাঁর ধন্যতা সহ্য করে তারপর

এই বীতশ্রুত বৃত্তাকে বরণ করলেন, এ শুধু আমাদেরই ক্ষতি। তিনি অপরাধী নন, অপরাধী আমরাই। অপরাধের শাস্তি বৃত্ত। আমাদেরই জাই মরবার কথা। নিজের প্রাণ উৎসর্গ করে তিনি সেই অবদারিত বৃত্তার হাত থেকে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়ে গেলেন। আমাদের সর্ব অপরাধের শাস্তি তিনি তাঁর নিজের উপরেই ভুলে নিয়েছেন।

কত হয়ে বলে রইল বারাক্সাস। দৃষ্টি তার পথের দিকে নিবদ্ধ। সে দৃষ্টি শূন্য, অর্থহীন।

—তাঁর কথার তখন অর্থ বুঝতে পারিনি। এখন পারছি। সব কিছুই এখন পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে।

—আপনি তাঁকে খুব ভালভাবেই চিনতেন বুঝি? বারাক্সাস শুধোল।

—হ্যাঁ, খুব ভালভাবেই চিনতাম। গোড়ার থেকেই আমি তাঁর সঙ্গে ছিলাম।

—আপনারা বুঝি একই জায়গার লোক?

সে কথার তিনি কোনো উত্তর দিলেন না। আপন মনেই বলে চললেন,—
যখনই খোঁজা তিনি যেতেন, আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছি।

—কেন?

—কেন? তাঁকে একবার দেখলে পর আর এ-প্রশ্ন তুলি করতে না।

—তার মানে?

—মানে আর অল্পকিছুই নয়, তাঁর একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। সে ক্ষমতা অলৌকিক। যখনই যাকে তিনি বলেছেন ‘আমাকে অহুসরণ করো’, তৎক্ষণাত্ সে তাঁকে অহুসরণ করেছে। তাঁর সেই নির্দেশ কেউ কখনো অমান্য করতে পারেনি। সে-এক আশ্চর্য ক্ষমতা। তাঁকে তুমি চেননা। চিনলে পর তুমিও সেই ক্ষমতার পানিকটা পরিচয় পেতে। বিনা বাক্যব্যয়েই তোমাকে তখন তাঁর অহুসরণ করতে হতো।

বারাক্সাস ধানিকঙ্কণ চূণ করে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বলল:

—তা যদি সত্যি হয় তো তিনি এক আশ্চর্য লোক ছিলেন বলতে হবে।

কিন্তু, হাইবা কেমন করে মেনে নি? অতোই বয়ি কয়জা ছিল জো তিনি কুশবিদ্ব হয়ে মায়া পড়লেন কেন?

—ঐখানেই তোমার ভুল হচ্ছে। এ ভুল আমিও করেছিলাম। তার সঙ্গে এখন আমার অনুশোচনার অন্ত নেই। ব্যাপারটাকে পরে আমি বেশ ভালভাবে বিচার করে দেখেছি। আর-পাঁচজন জানীশুগীর সঙ্গেও এ নিয়ে আমার কথা হয়েছে; তাঁর এই বীভৎস মৃত্যুর তাৎপর্য যে কী, তা নিয়ে তাই আর এখন আমার এতটুকুও সন্দেহ নেই। এই যে মৃত্যু, এ তিনি আমাদের সঙ্গেই বরণ করে নিয়েছেন। আমাদের কল্যাণেই নিজে নিরপরাধ হয়েও তিনি নরকধন্থপা সজ করেছেন। কিন্তু হ্যা, একদিন তিনি আবার ফিরে আসবেন; পূর্ণ গৌরবে তিনি ফের আত্মপ্রকাশ করবেন। তিনি আজ মৃত। কিন্তু সেদিন তিনি পুনর্জীবন লাভ করবেন। এ আমরা জানি।

—মৃত হয়েও পুনর্জীবন লাভ করবেন! কী বলছেন আপনি? আপনার কি মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছে?

—কিছুমাত্র না। অনেকের ধারণা, আগামীকাল সকালেই তিনি পুনর্জীবিত হয়ে উঠবেন; তার কারণ, মৃত্যুর পর তৃতীয় দিনেই তাঁর নবজন্মলাভের কথা। তিনি নিজেকে নাকি এ-কথা বলে গিয়েছেন। বলেছেন যে, মাত্র তিনদিন তিনি নরকে অবস্থান করবেন; তারপর আবার ফিরে আসবেন। আমি অবশু নিজের কানে এ-কথা শুনিনি। কিন্তু তাতে কি, আর-পাঁচজন শুনেছেন। আগামীকাল হুধোদয়ের মুহূর্তে...

অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বারাকাস মাথা নাড়ল।

—তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না?

—না।

—কেমন করেই বা হবে। তুমি তাঁকে চেননা, তাই অবিশ্বাস করছ; চিনলে করতে না। আমরা তাঁকে চিনি, তাই বিশ্বাস করি। না-করবার কোনও কারণ নেই। অন্তের মৃতদেহেই যিনি প্রাণসঞ্চার করতে পারেন, নিজে বেঁচে-ওঠা কি তাঁকে কাছে খুব দুঃসাধ্য কাজ?

—কৃতক্রেমে প্রাণসংকট! জাও কি তিনি করেছেন নাকি ?

—কিন্তু ; এ আমার স্বচক্ষে দেখা।

—সত্যি ?

—সত্যি। ইচ্ছে করলে তিনি সবই করতে পারেন। সে কথটা তাঁর কাছে। নিজের স্বার্থেও সেই কথটাকে তিনি কাছে লাগাতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি করেননি; কোনোদিনই করেননি। সেইটেই এক আশ্চর্য রহস্য। এতই যদি তাঁর ক্ষমতা ছিল তো অস্ত্রের হাতে তিনি মৃত্যুবরণ করলেন কেন ? এ বড় কঠিন প্রশ্ন করছ। আমিও এ-নিম্নে ভেবে দেখেছি, কিন্তু কোনো কৃষ্ণবিনারা করে উঠতে পারিনি।

—সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস করেন যে, তিনি কের বেঁচে উঠবেন ?

—নিশ্চয়ই করি। এ আমার বদ্ধমূল বিশ্বাস। তিনি যে কের বেঁচে উঠবেন, তা নিয়ে আমার বিদ্বেষাত্মক সংশয় নেই। আবার তিনি কিরে আসবেন, আবার তাঁর পূর্ণ-মহিমায় আবির্ভূত হবেন। এ শুধু আমার কথাই নয়; বারা জানী, বারা পণ্ডিত, তাঁরাও এ-কথা বিশ্বাস করেন। সে এক পরম লগ্ন। আর সেই পরম-লগ্ন থেকেই এক নবযুগের সূচনা হবে। মানবপুত্র তখন আপনার হাতে তাঁর রাজ্যভার তুলে নেবেন।

—মানবপুত্র ?

—হ্যাঁ, নিজেকে তিনি সেই নামেই অভিহিত করেছিলেন।

—মানবপুত্র... !

—হ্যাঁ, তাই। তবে অনেকে আবার বিশ্বাস করেন যে...কিন্তু না, তা আমি করতে পারব না।

বারাক্লাস এবারে আরো খানিকটা ঘনিষ্ঠ হয়ে এল।

—কী তাঁরা বিশ্বাস করেন ?

—বিশ্বাস করেন যে, বিশ্বাস করেন যে, তিনি শত্রু ঈশ্বরেরই পুত্র।

—ঈশ্বরেরই পুত্র ?

—হ্যাঁ, তাই। কিন্তু তাও কি কখনো সত্যি হয় ? শুনে আমার ভয়-ভয়

করত। তার চাইতে বরং যেমনটি তিনি ছিলেন তেমনটাই যদি কিরে আসেন, তাহলেই আমি সবচাইতে খুশী হব।

বারাকাস ততক্ষণে অর্ধেক হয়ে উঠেছে। সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল :

—যতো সব বাজে কথা। ঈশ্বরপুত্র হলে কি তাঁকে ক্রুশবিদ্ধ করা যেত ? ঈশ্বরপুত্র ! আপনিও কি তাই বিশ্বাস করেন না কি ?

—না। সে-কথা আমি আগেই বলছি। চাওতো আমি আবারো বলতে পারি।

বারাকাস সে-কথায় কান দিল না। সে এখন অত্যন্তই উত্তেজিত। উত্তেজনায় তার চোখের নীচের সেই কাটা-দাগটি এখন লাল হয়ে উঠেছে। একটানা সে বলে যেতে লাগল :

—এ যারা বিশ্বাস করে তারা পাগল, তারা বন্ধপাগল ! যতো সব বুজুক কি !... ঈশ্বরপুত্র ! এখানকার এই গায়েগঞ্জে তিনি ধর্মপ্রচার করতে এসেছেন ! যতো সব অসম্ভব কথা।

—না না, অসম্ভব হবে কেন, খুবই সম্ভব। আমি নিজে অবশ্য বিশ্বাস করিনা ; কিন্তু এও জানি যে এটা অসম্ভব কিছু নয়। তুমি ভাবছ এত জামা থাকতে তিনি এখানে এলেন কেন ? কেমন, এই তো ? তা কোথাও না কোথাও তো তাঁকে আসতেই হতো ? না হয় এখানেই এলেন, এখান থেকেই তাঁর কাজ শুরু করলেন ! না না, এতে অবাধ হবার কিছু নেই।

বারাকাসের ইচ্ছে হলো হো হো করে সে হেসে ওঠে। কিন্তু হাসলনা। নিজেকে তার এখন অবসর লাগছে। গায়ে তার পশুর্বর্মের জামা, অর্ধেক হয়ে সে তার কাঁধের কাছটাতে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

—ওগু তা-ই নয়, তাঁর মৃত্যুর সময় যে সব আশ্চর্য ব্যাপার ঘটেছে সে কথাটাও একবার ভেবে দ্যাখো।

—কিসের আশ্চর্য ব্যাপার ?

—সে কি, তুমি জানোনা ? চারদিক যে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল কেউ তোমায় তা বলেনি ?

অত্মদিকে চোখ কিরিয়ে নিল বারাকাস। সত্যিই তাহলে অন্ধকার নেমে এসেছিল ?

—আর শুধু অন্ধকারই নয়, ভূমিকম্পও হয়েছিল তখন। গল্গথা পাহাড়ের উপরে কুশটাকে বেখানে পোতা হয়েছিল, সে আরগাটা কেটে একেবারে চৌতির হয়ে গিয়েছে।

—হতেই পারে না। এ আপনি বানিয়ে বলছেন। কি করে আপনি জানলেন যে আরগাটা কেটে গিয়েছে ? আপনি কি তা চাক্ষুষ দেখেছেন ? আপনিও কি সেখানে ছিলেন নাকি ? ওকি, অমন চূপ করে রইলেন কেন ?

আর হঠাৎ সেই লোকটির মুখের চেহারা যেন আমূল পাগটে গেল। মনে হলো তিনি লজ্জা পেয়েছেন, অথবা বোধ করছেন। বারাকাসের দিকে একবার চাক্ষুয়েই তিনি তাঁর চোখ নামিয়ে নিলেন। দ্বানকণ্ঠে বললেন :

—নিজের আমি কিছুই দেখিনি। সত্যি-মিথ্যে কিছুই আমি জানিনা।

বহুকণ আর তিনি কথা কইলেন না, চূপ করে বসে রইলেন। মাঝে মাঝে তাঁর দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়তে লাগল। তারপর এক সময় বারাকাসের গায়ের উপরে তিনি হাত রাখলেন। ধীরে ধীরে, প্রায় অক্ষুটখরে, বললেন :

—তিনি আমার প্রভু। কিন্তু এই বীভৎস বৃত্ত্যাকে যখন তিনি বরণ করে স্নেহ, তাঁর সেই নির্দাক্ষণ বরণার সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম না। ভয়ে আমি পালিয়ে গিয়েছিলাম। আমি তাঁকে পরিত্যাগ করেছিলাম। কারণ আমি ভীক। প্রাণভয়টাই আমার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল। আর শুধু তাই নয়, তিনি যে আমার প্রভু তাও আমি অস্বীকার করেছি। কী করে তিনি আমার কথা করবেন ? আমার এই পাপের অন্তে যখন তিনি কৈকিয়ৎ চাইবেন, কী উত্তর আমি দেব ?

লজ্জায় তিনি মুখ ঢেকে কেললেন ; নিকট একটা আবেগে তাঁর সর্বশরীর আন্দোলিত হতে লাগল।

—এ পাপ আমি কেন করলাম ? কেমন করে করলাম ?

বহুকণ পর তিনি মাথা তুললেন। বারাকাস দেখল, তাঁর সেই আরও নীল চক্ষু দুটি অশ্রুতে ভরে উঠেছে।

—কী আমার দুঃখ, তুমি জানতে চেয়েছিলে। এবারে কেনেছ। আমি যে
কেমন লোক, তাও কেনেছ। আমার ঈশ্বর আর আমার প্রভুও তা জানেন।
আমি ভীক। আমি অপরাধী। আমার এই অপরাধ কি তাঁরা কমা করবেন?

বারাক্সার তাঁকে সাধনা দিয়ে জানাল যে, নিশ্চয়ই তাঁরা তাঁকে কমা করবেন।
তার অন্তত তা-ই বিশ্বাস। এ-কথা সে অতো ভেবেচিন্তে বলেনি; বললে তিনি
খুশী হবেন, তাই বলল। আর তা ছাড়া অন্তত এই লোকটিকে তার ভালোই
লগেছে; যদিও, কেন যে তাঁর এই অহুতাপ, তা সে জানে না। এমন কোনও
অপরাধ তিনি করেননি যে এত মুহূর্তে পড়তে হবে। আত্মদেহের জন্তে তিনি
তাঁর সঙ্গীকে পরিত্যাগ করেছিলেন। কে না করে?

বারাক্সারের হাত দুটিকে তিনি তাঁর মূঠোর তুলে নিলেন। তারপর
অপ্রভাৱাক্রান্ত গলায় তাকে সেই একই প্রশ্ন মিক্সেস করলেন:

—সত্যিই কি তাঁরা আমাকে কমা করবেন? সত্যি বলছ তুমি?

রাষ্ট্রা দিয়ে একমল লোক বাচ্ছিল তখন। লোহিতকর্ণ দীর্ঘকায় সেই
লোকটিকে বেধে তারা কাছে এগিয়ে এল। বারাক্সারের উপরে তাদের নজর
পড়েনি প্রথমটায়। এবারে পড়ল। মনে হলো তারা গুজিত হয়ে গিয়েছে।
বিশ্বয় কাটতেই তারা চেঁচিয়ে উঠল:

—এ-কি, এ আপনি কার সঙ্গে কথা কইছেন? একে কি আপনি চেনেন না?

শাস্তগলায় তিনি বললেন:

—না। একে আমি চিনি না। তবে হ্যাঁ, এ বড় দরালু আহুত, দুঃখ
কথা করে আমি বড় শান্তি পেয়েছি।

—সে-কি, এ-ই যে সেই লোক! এরই বদলে যে আমাদের প্রভুকে ক্রুশবিন্দ
করা হয়েছে!

বারাক্সারের হাত দুটি তাঁর মূঠোর মধ্যেই বন্ধী হয়ে ছিল। তৎকথায় তিনি সরে
পাড়ালেন। হাত দুটিকে তিনি মুক্ত করে দিলেন। মনে হলো তিনি ভয় পেয়েছেন;
তাঁর সেই ভীতসন্ত্রস্ত ডাবটিকে যেন আর লুকিয়ে রাখতে পারছেন না। অস্ত্রহারাও
ভয়বস্ত; তবে সেই ভয়কে তারা লুকিয়ে রাখেনি। রাখবার কোনো জোঁও

করেনি। উত্তেজনার তারা ইশাচ্ছে। বারাক্সকে তারা পরিহার করতে চান
সে এখন চলে গেলেই তারা বাচে।

ধীরে ধীরে সে উঠে দাঁড়ায় ; লক্ষ্যের কুঠার সে অহুসিকৈ তাকিয়ে রইল।

সময়ের সবাই চোঁচিয়ে উঠল হঠাৎ :

—দূর হও নাস্তিক ! দূর হও !

এরই ভণ্ডে বোধ হয় অপেক্ষা করছিল বারাক্স। আমাটাকে গায়ে চালিয়ে
নিরে তারপর ধীরে ধীরে সে গিয়ে রাস্তায় নামল। নিঃসঙ্গ রোজরুদ্ধ পথ। একা
একা সে সামনে এগিয়ে চলেছে ! একবারো সে পিছনে তাকাল না।

টোঁট-কাটা সেই মেয়েটির সে-রাস্তাে ঘুম এল না। একটু বামেই রাস্তা
পোহাবে, স্বর্ষ উঠবে। কী-এক অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে তখন, নন্দ্রখচিত
আকাশের দিকে তাকিয়ে সে তাই চিন্তা করতে লাগল। আজ আর সে যুঁহোবে
না ; সারারাত সে ভেগে থাকবে।

ভাঙ পেটের বাইরে একটা গর্তমতন জায়গা ; খড়কুটোর শব্দ। পেতে সে
সেখানে শুয়ে আছে। আশপাশে কয় ভিখারীদের গোড়ানি শোনা যাচ্ছে।
যুঁহের মধ্যেও তাদের শাস্তি নেই। কুঠরোগী একটি ভিক্ষুকও থাকে এখানে।
ব্যথির বস্ত্রণা যখন অসহ্য হয়ে ওঠে, সে আর তখন শুয়ে থাকতে পারে না ; বস্ত্রণায়
উঠে দাঁড়ায়। তার ঘটাটির থেকে তখন টুটাং শব্দ ভেসে আসে। মেয়েটি
এখন সেই শব্দ শুনতে পাচ্ছে। চকুদিকে স্থগীকৃত আবর্জনা ; বাতাসে তার
হৃগন্ধ ছড়িয়ে গিয়েছে। গছটা আগে অসহ্য লাগত, দম আটকে আসত। এখন
আর আসে না। সবকিছুই এখন তার সহ্য হয়ে এসেছে। কাকেরই বোধ হয়
আর কোনো অহুবিধে হয় না।

সুখোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই...সুখোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই-

কি হবে ? রোগীরা সব সহ্য হয়ে উঠবে ; অকৃত্রিম সব খেতে পাবে।

কথাটা যেন বিশ্বাস হতে চায় না। এ-ও কি সম্ভব? স্বর্গের দরজা খুলে যা দেবদূতরা সব পৃথিবীতে নেমে এসে সবাইকে খাড়া বিজিরে ধাবে। সবাইকে না হোক, গরীবদের তারা খাওয়াবেই। বড়লোকরাও অবশ্য আ থাকবে না। আর যারা গরীব, সত্যিই যারা ক্ষুধার্ত, দেবদূতরা এসে তা খাইয়ে যাবে। এখানে এই ডাঙ্ গেটের সামনের এই জমির উপরে শাদা বিরাট একখণ্ড কাপড় বিছিয়ে দেওয়া হবে। তার উপরে পরিবেষণ করা খাদ্য। তারপর সবাই খেতে বসবে। সবাই। কেউই তার থেকে বাদ যাবে বিশ্বাস করাটা এতটু শক্ত। কিন্তু শক্তই বা কেন? সব কিছুই পালটে যাবে, কোনো কিছুই আর এই আজকের মতো থাকবে না। কে কিছুই না।

তার এই পোষাকটাও কি তখন পালটে যাবে? হয়তো শাদা যাবে, কিংবা হয়তো নীল। ঈশ্বরপুত্র পুনর্জীবন লাভ করবেন; তাই নতুন যুগের সূচনা হবে।...পালটে দেবেন, সব কিছুকেই তিনি প দেবেন।

শুয়ে শুয়ে সে তাই চিন্তা করতে লাগল।

কালী...কাল সকালে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই... তার ভাগ্য ভাল যে সে স্তন্যদেয় পেয়েছে।

কুঠরোগীর ঘণ্টাধ্বনি এবারে কাছে এগিয়ে এসেছে। লোকটাকে পের দিনের বেলায় কেউ তাকে এখানে আসতে দেয় না। শুধু যে তাকেই দেয় না নয়, কাউকেই না। উপত্যকার নীচের দিকে খানিকটা জায়গা তাদের আলাপ করে দেওয়া হয়েছে। সেইখানেই তারা থাকে। রাত্তিরে সে লু লুকিয়ে এখানে উঠে এসেছে। লোকটি এখন একজন সঙ্গী চায়; জীবন্ত যাজ্ঞ সাক্ষ্য চায়। মেয়েটিকেও সে-কথা সে একদিন বলেছিল। তারার আ আলাপ তাকে আসতে দেখা যাচ্ছে।

যজ্ঞপুরী...সে জায়গা কেমন? সেইখানেই তিনি এখন রয়েছেন। লো অন্তত তাই বলে। কেমন চেহারা জায়গাটার? সে তা জানে না।

পাশে যে-লোকটি ভয়ে আছে, সে শুধু বুঝই নয়, বদও। ঘুমের ম
একবার কঁকিয়ে উঠল। খানিক এগিয়ে রক্ত একটি বুক। ভয়ে ভয়ে
হাঁপাচ্ছে। সারাক্ষণ তার সেই হাস টানার শব্দ শোনা যায়। তার
গ্যালিলির এক বুড়ী। একটা হাত তার অনবরত শুধু কাশে। ওর উপরে
কিসের ভর হয়েছে। আশপাশের লোকদের ধারণা, ঝরণার কাছ থেকে যদি
খানিকটা কাদামাটি এনে তাদের শরীরে তা ছুঁইয়ে দেয়, তাহলেই তারা
হয়ে উঠবে। আবির্ভাবের থেকে এরা খাবার খুঁটে খায়। এরা দুখার্ত।
তাতে কি। কাল থেকেই এদের দুঃখ ঘুচবে। ঘুমের মধ্যেও এরা
গোড়াচ্ছে। কাল থেকে আর গোড়াবে না। সব যন্ত্রণার তখন অবসান
মেয়েটির আর আঙ্গ তাই কিছুমাত্রও দুঃখ নেই।

স্বর্গের থেকে দেবকৃতরা সব নেমে আসবে। তাদের নিঃশ্বাস লেগে
জল পবিত্র হয়ে উঠবে। সে জলে অবগাহন করলে কোনো রোগেরই আর
চিহ্ন থাকবে না।... কুষ্ঠরোগীরাও কি ভাল হয়ে উঠবে? নিশ্চয় উঠবে।
কিন্তু তাদেরও সেই ঝরণার জলে স্নান করতে দেওয়া হবে তো? সত্যিই
হবে? কেউ তাদের কোনো বাধা দেবে না? ভাবতেই যেন কেমন
লাগে। ভারী অবাক লাগে।

কিংবা, এমনও হতে পারে, ঝরণার জলের হয়তো কিছুই হলো না।
নিয়ে কেউ মাথাও ঘামাবেনা বোধ হয়। স্বর্গের দূতরা হয়তো বাতাসে ভর
এই গে-হিন্ম উপত্যকা, শুধু এই উপত্যকাই নয়—সারা পৃথিবীটাকেই এ
ক্রমক্ৰমে করে আসবে। আর তাদের পাখার অবিশ্রান্ত কাপটে হাওয়ায় হা
যে বড় উঠবে, সেই বড়ের নিঃশ্বাসে বোধ হয় রোগ শোক আর হুঁতগ্যা—কে
কিছুই আর কোনো চিহ্ন থাকবে না।

ভয়ে ভয়ে সে তাই ভাবতে লাগল সারাক্ষণ। ঘুম এল না।

প্রথম বেদিন সে ঈশ্বরপুত্রকে দেখেছিল, সেই দিনটির কথা এখন তার
পড়ছে। অস্ত করুণা সে আর কাকর কাছে পায়নি। ইচ্ছে করলেই সে তাঁ
তার দুঃখমোচনের জন্যে অত্নমোধ করতে পারত। তা সে করেনি। ক

চায়নি। আমরা সেই তিনি তাকে সান্নিধ্যে ডুবতে পারতেন; সে-ক্ষমতা যে ছিল, তা সে জানে। তবু সে তাঁকে বিরক্ত করেনি। সত্যিই বারী ছুখী, সর্দি বাসা হুংকু, তাঁদের সকলকেই তিনি সাহায্য করতে চেয়েছিলেন। তিনি যত্ন। কেন তাঁকে তার নিজের কথা বলে বিরক্ত করতে বাবে? এইজন্মেই সে কে উপকার চায়নি।

তাঁর কথাগুলি তাঁর এখন মনে পড়ছে। আর মজা হচ্ছে। বা একপাশে ধুলোর মধ্যেই সে নতজন্ম হয়ে বলেছিল; দেখে তিনি এগিয়ে এতে শান্ত গলায় বললেন:

—তুমিও কি আমার কাছে আশ্রয়-কিছু প্রত্যাশা করো?

—না, প্রভু, না। আমি শুধু আপনাকে দেখতে এসেছি। অথ আর কো প্রত্যাশাই আমার নেই।

তবে তিনি বুঝে চাইলেন। বিবাদ-শান্ত দৃষ্টির আলোকে তার সমস্ত বেদনা তিনি বুঝিয়ে দিলেন। তারপর তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন:

—তুমি আমার সাক্ষী রইলে।

অবুত! সবকিছুই তার অবুত লাগছিল। কথাটার মানে কী? সা রইলে! কিসের সাক্ষী? কিসের হয়ে সে সাক্ষ্য দেবে? কেমন করে কেবে অবিস্মৃত।

তার কথাগুলিকে উপলব্ধি করতে তাঁর এতটুকুও অববিধে হয়নি কেন বা হবে? তিনি যে ঈশ্বরপুত্র।

সবই তার আবার মনে পড়ছে এখন। তাঁর চোখের সেই স্নানবিশ্র দৃষ্টি, তাঁ হাতের সেই মধুর সৌরভ, তা-ও।...নীল আকাশের নিকেট্টে এখন তাকিয়ে আছে; আর তার বিস্মারিত দুই চোখে এসে নক্ষত্রের ছায়া পড়ছে। অঃ এ-অনেক নক্ষত্র। বাড়ি ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়বার পর সে অনেক নক্ষত্র দেখেছে। অনেক, অনেক।...আজ্ঞা ওই নক্ষত্রগুলি আসলে কী? সে ত জানে না। শুধু জানে যে ঈশ্বরই ওদের সৃষ্টি করেছেন। মরুভূমির উপরে আকাশ, সে-আকাশে অনেক নক্ষত্র; পাহাড়ের উপরে যে আকাশ, সেখানেও।

গিলগলের পাহাড়েও। সে রাতে কিন্তু সেখানে একটিও নক্ষত্র ছিল
একটিও না।

তার আবার এখন বাড়ির কথা মনে পড়ছে। হু-পাশে দুটি মেঝার
মঝখানে তাদের বাড়ি। আবার উপরে এক উঁচু অভিমুখ নিয়ে সে
পাহাড়ের পা থেকে বেয়ে আসছিল, যা তখন বহুদূর এসে পড়িয়েছিলেন।
সিকি তিনি আঁকিয়ে ছিলেন। আঁকির থেকে তাকে আর করে কেমন হয়ে
কী করবেন তাঁরা, এছাড়া তাঁদের আর-কোনো উপায় ছিল না। তা
থেকেই তার এই দুর্ভাগ্য শুরু। বহুদূর থেকে আসার তখন
হয়ে উঠেছে। সে-কথাও তার এখন মনে পড়ল। মনে পড়ল যে যা তার
ছাত্রদের দোরগোড়ায় এসে পড়িয়েছিলেন; যে-লোকটি সেই অভিমুখ
উদ্ভাৱণ করেছিল, তার কাছ থেকে বেন আত্মসম্মান করতে চাইছিলেন তিনি।

কিন্তু এখন আর তা নিয়ে কোনো চিন্তা নেই; সবকিছুই এখন নষ্ট
এসেছে।

অন্য লোকটি ভতবন্ধে ঘুঘর থেকে বেগে উঠেছে। কুটরোগীকে সেই বঁটা
বোধ হয় কানে পৌঁছেছে গুর।

—হু হ! হু হ এখান থেকে!—অন্যকারেই সে চেঁচিয়ে উঠল—হু
এখানে জোর কী সরকার।

ধীরে ধীরে, আঁকির আবছায়া অঙ্ককারের মধ্যে, মিলিয়ে গেল সেই বঁটাকী
অন্য তখন কের গুরে পড়ল। কিন্তু চুপ করল না, চোখের উপরে হাত রেখে
বিড়বিড় করতে লাগল।

...কতদূর পরে শিভরাও কি সেই বৃত্তাপুরীতে গিয়ে পৌঁছয়? তা-ই হবে
হয়। কিন্তু যারা জুটিয়েই হয়নি, যাতুজ্ঞেই যারা যারা গিয়েছে, তারা? জা
কি বার নাকি সেখানে? না না, তা সম্ভব নয়। তারা কি অন্য যন্ত্রণা বই
পারে? তাদের নিশ্চয়ই নেই না। না কি তাদেরও নিয়ে বার? সে তার
না... কিছুই জানে না..।

—তোমার সমস্ত অভিশপ্ত হোক..।

নতুন যুগের সূর্যোদয় হতে চলেছে। এবারে নিশ্চয়ই তারা শাপমুক্ত হবে ?
হয়তো বা তারা...কে জানে তা সত্যি কিনা।...

তোমার...সন্তান...অভিশপ্ত হোক।

মনে পড়তেই সে শিউরে উঠল। আজকের এই রাত্রি কি আর পোহাবে না।
কত দেরি সেই সূর্যোদয়ের! ...মনে হলো যেন যুগযুগান্তকাল সে এই বিনীত
শব্দ্য শ্রমে আছে, সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে।...রাত্রি কি প্রায় শেষ হয়ে এল ?
তাই হবে। মাথার উপরকার নক্ষত্রগুলি এখন বহুব্রীর সারি গিয়েছে; বাঁকা চাঁদ
গিয়ে পাহাড়ের আড়ালে মুখ লুকিয়েছে। শহরের প্রাচীরটিকে এখন থেকে
আবছা-আবছা দেখা যায়। এবার নিয়ে তিনবার দেখানে সে মশাল জ্বলে উঠতে
দেখেছে। তার মনে, শেষবারের মতো ওখানে প্রহরী-বদল হলো। রাত্রি
তাহলে শেষ হয়ে এসেছে। শেষ রাত্রি...

মাউন্ট অব অলিম্পাস উপরে প্রভাতী তারিতি তার চোখে পড়ল। উজ্জল
অকস্মিক নক্ষত্র, দ্বিধা বড়। ওনক্ষত্রটি সে চেনে। কিন্তু আজ যেন ওটিকে
বড়-বেশী উজ্জল দেখাচ্ছে। এত দীপ্তি সে আর কখনো দেখেনি। হাত দুটিকে সে
তার শীর্ণ বুকের উপরে জড়ো করে আনল; তারপর বৃত্তকরে ওই প্রভাতী
তারিতির দিকেই সে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। দু চোখে তার এক আশ্চর্য আভা
জ্বলে উঠেছে।

তারপরেই হঠাৎ উঠে পড়াল মেয়েটি, জরতপায়ে কয়েক পা' সামনে এগিয়ে
গিয়েই নিবিড় অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

রাস্তার ওপাশে একটি কাঁটাঝোপ; বহুক্ষণ ধরে একটি লোক সেখানে
আত্মগোপন করে বসে রয়েছে। ক্রুশবিদ্ধ লোকটিকে দেখানে সমাহিত করা
হয়েছিল সে-স্বাধীন্যটিকে ওখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়। সেই দিকেই সে তাকিয়ে
আছে। লোকটি আর অস্ত্র কেউই নয়, বাসাবাস। মনে মনে সে আশ্চর্য হয়ে
উঠেছে। আজকের এই রাত্রি বুঝি আর শেষ হবে না।

যুগের পক্ষে যে পুনর্জীবন লাভ সম্ভব নয় তা সে জানে। তা সত্ত্বেও সে

অশেষ করছে। ব্যাপারটাকে যে আশ্রয় পাচ্ছিল সে নেবে। রাত থাকতে থাকতেই তাই সে এখানে চলে এসেছে, কাঁটারোপের আড়ালে বসে সূর্যোদয়ের প্রতীক্ষা করছে। নিজের আচরণে সে নিজেই দ্বিধা বিম্বিত। কেন সে এল এখানে? কী তার এমন দরকার পড়েছিল? যা-ই হোক, আর না-ই হোক, তার তাতে কী? সে কেন এই উদ্ভট ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে?

একটু বাদেই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবার কথা। বারাকাস তাই আশা করেছিল, অনেকেই তা দেখতে আসবে। সেইজন্মেই সে লুকিয়ে আছে; অস্ত্র কেউ তাকে দেখে ফেলুক, তা সে চায় না। কেউই কিছু আসেনি, কেউই না। বারাকাসের কেমন অস্থিতি লাগতে লাগল।

কিন্তু না, ওই তো, তার একটু সামনেই, রাস্তার ঠিক মাঝখানেই যেন কে নতজানু হয়ে বসে রয়েছে। কী আশ্চর্য, সে তো কানুর পায়ে শব্দ শোনেনি। তাহলে এ এল কখন? স্পষ্ট করে কিছু বোঝা যায় না; তবে পোষাকের থেকে মনে হয় স্ত্রীলোক। প্রার্থনার ভঙ্গীতে সে বসে রয়েছে। অস্পষ্ট আর ধূসর একটি ছায়ামূর্তি।

ধীরে ধীরে আলো জুটে উঠছে। একটু বাদেই সূর্যের প্রথম রশ্মি এসে সমাধিস্থানের উপরে বিছ ছলো। সমাধিগহবর শূন্য, উন্মুক্ত। যে বিরাট পাথর-খণ্ডটি দিয়ে তার মুখ আটকে রাখা হয়েছিল, কে যেন সেটি সরিয়ে দিয়েছে।

এ-কি সম্ভব! স্তম্ভিত হয়ে গেল বারাকাস। নির্বাক শুদ্ধ চোখে সে শুধু সেই শূন্য গহবরের দিকে তাকিয়ে রইল। জ্বলন্ত লেংকটকে ওখানে সমাহিত করা হয়েছিল, তা সে স্বচক্ষে দেখেছে। বিরাট ওই পাথরখণ্ডটি দিয়ে সমাধিগহবরের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, তাও দেখেছে। তাহলে?

একটু বাদেই তার হাঁশ হলো। আসলে এ-কিছু অলৌকিক কাণ্ড নয়। তার এখানে আসবার অনেক আগেই নিশ্চয় ওই পাথরটিকে ওখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে; সমাধিগহবরও নিশ্চয়ই এইমাত্র শূন্য হয়নি, বহুকাল ধরেই শূন্য পড়ে আছে। কারা যে ওই পাথরটিকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে, আর কারাই বা তার মৃতদেহটিকে ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছে, তাও সে এরায়ে অনুমান করতে পারল। এ

নিজের ঠিক নিজেরই কাণ্ড। রাজের অচকারেই যে তার কাণ্ড হাসিমুখে
 নিয়েছে, তাকে আর কোনো শঙ্কই নেই। বন্ধকে এখন তারা হঠাৎ বোকা
 যে, প্রকৃত তারের পুনর্জীবন লাভ করেছে।

কথা ছিল, আজ দুর্গোৎসবের সময়ই সেই অলৌকিক কাণ্ড ঘটবে। তার
 নিজেরাই সে-কথা বলেছিল। অথচ নিজেরাই তারা আসেনি। কেন আসেনি,
 বারাকাস তা শব্দই বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, শিল্পেরা একসঙ্গে সাধু
 সাজতে চাইছে।

এক-পা' এক-পা' করে বাইরে বেরিয়ে এস বারাকাস। সমাধিগহ্বরটিকে সে
 আর-একটু কাছে গিয়ে দেখবে। অশ্রুট সেই ছায়ামুতিটি তখনো পথের উপরেই
 বসে রয়েছে। আর এক-পা' এগিয়েই সে অবাক হয়ে গেল। কী আশ্চর্য,
 এ-বে সেই ঠোটকাটা মেয়েটি। বারাকাস আর এগোল না; পাড়িয়ে পাড়িয়ে
 তাকে দেখতে লাগল। নিম্পলক বিহ্বল চোখে মেয়েটি সেই শূন্যগহ্বর সমাধির
 দিকে তাকিয়ে রয়েছে। অস্ত আর কিছুকেই, অস্ত আর কাউকেই সে দেখতে
 পাচ্ছে না। ঠোঁট দুটি অল্প একটু খোলা; উপরের ঠোঁটের কাটা দাগটিকে এখন
 অস্বাভাবিক ক্যাফানে দেখাচ্ছে। মেয়েটি তাকে দেখতে পারনি।

বারাকাস যেন লজ্জা পেল। এমনভাবে যে শুকে দেখতে পাওয়া বাবে, তা
 সে ভাবতেই পারেনি। আর-একটি দিনের কথাও তার মনে পড়ল হঠাৎ; সে-
 দিনও কিন্তু মেয়েটির মুখ ঠিক এমনিই বিহ্বল দেখাচ্ছিল। আর বারাকাসও
 সেদিন ঠিক আজকের মতই লজ্জা পেয়েছিল।—না, সে-সব কথা নিয়ে সে আর
 আজ মাথা ঘামাবে না।

মেয়েটিও এবারে তাকে দেখতে পেয়েছে; হু-চোখে তার বিষয় জুটে উঠেছে।
 সে যে এখানে আসবে মেয়েটি তা বোধ হয় আশাই করেনি। বারাকাস নিজেই
 কি পেয়েছিল? নিজেই কি সে কিছু কম বিস্মিত?

বারাকাস যদি এমন একটা জান করতে পারত যে সে কিছুই জানে না,
 নেহাৎই খুঁজতে খুঁজতে এখানে এসে পড়েছে, আরম্ভাতার নাম পর্যন্ত সে জানে না,
 এমনকি এখানে যে কারুর সমাধি আছে তাও না—তাহলে হয়তো সে খুঁজি

হতো। কিন্তু জান করা কি এতই সোজা? যদিই বা করে, যেহেতু কি হয় বিশ্বাস করবে? করবে না। বারাকাস তা জানে। তা সবেগে সে জাক চোরেখুখ বানিকটা নিরীহতার ছুটির ভুলে এর কল।

—ওকি, তুমি! তুমি যে ওখানে বসে রয়েছ?

প্রশ্নটা যেন তার কানেই গেল না। এমন কি, সে একটু নড়লনা পর্যন্ত। বিহ্বল বিস্ময়িত তার চক্ষু, দুই তার সমাধিগহ্বরের দিকে নিবদ্ধ। সেই দিকে তাকিয়েই ধীরে ধীরে, যেন আত্মগতভাবে সে একসময় বলে উঠল:

—ঈশ্বরপুর পুনর্জীবন লাভ করেছেন...

সামান্য কয়েকটি কথা; কিন্তু আশ্চর্য, তাতেই যেন বারাকাসের কেমন অন্তর্ভুক্ত লাগতে লাগল। কী একটা ছুরোণা অসুস্থতি যেন তার শিরায় শিরায় জড়িয়ে উঠছে। তা সে জাননা, তা সে জাননা। মুহূর্তকাল সে স্তম্ভিতের মতো দাঁড়িয়ে রইল। তারপর একটু সামলে উঠে এগিয়ে গেল সেই সমাধিগহ্বরের দিকে। শূন্যগহ্বর সমাধি; বৃত্তদেহের কোনো চিহ্ন পর্যন্ত সেখানে নেই। কিন্তু তাতে কি। এ সে আগেই টের পেয়েছিল। কিরে এসে দেখল যেহেঁটা তখনও সেই একইভাবে বসে রয়েছে; ভক্তি আর আশ্রয় সারামুখ তার উদ্ভাসিত। বারাকাসের হৃৎক হলো। বোকা যেহে, এসেই কারসাজিটা সে বুঝতে পারেনি। কারসাজিটা বারাকাস বরিয়ে দিতে পারে—একুণি দিতে পারে। কিন্তু থাক। এমনিতেই সে তাকে অনেক হৃৎক দিয়েছে। আর হৃৎক দেবেন। আর তাই, যেন কিছুই জানেনা, এমনিনাযেই সে তথ্যল:

—কুশবিক সেই লোকটি বুঝি বেঁচে উঠেছে? কেমন করে বাঁচল?

বিস্মিতভাবে মেয়েটি তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুকাল। বারাকাস কি কিছুই জানেনা? একটু আগেই স্বর্গের থেকে অগ্নিবলন এক দেবদূত এখানে নেমে এসেছিলেন। দু'বাহ তাঁর সম্মুখে প্রসারিত। বাহ তাঁর বদ, যেন বর্ষাকালক। আর সেই বর্ষাকালক এসে ওই সমাধিস্থানের উপরে বিক হলো; উজ্জ্বল হলো তার আবরণ। এই আলৌকিক দৃশ্য সে তার নিজের চোখেই দেখেছে। কেন, বারাকাস কি তা দেখতে পায়নি?

বারাকাস বলল, সে দেখতে পারনি।

অস্বাভাবিক কোনো কিছু যে তাকে দেখতে হয়নি বারাকাস তাতে নিশ্চিত বোধ করল। চোখ দুটি তার সেরে উঠেছে তাহলে। নিশ্চয়ই সেরে উঠেছে। তার প্রশ্ন, আগের মতো আর তার দৃষ্টিবিস্তার হয়নি এবারে। সে আর সেই ক্রুশবিন্দ লোকটির ইচ্ছার বশীভূত নয়, সে এবারে মুক্ত। মেয়েটি কিন্তু উঠল না; সেই একইভাবে, প্রার্থনার ভঙ্গীতেই সে বসে রইল। একটু আগেই সে বা দেখেছে তারই স্বত্তিতে তার দুই চক্ষু দীপ্তিময়।

বহুক্ষণ বাদে সে উঠে পড়াল। যে পথটি এখান থেকে শহরের দিকে চলে গিয়েছে, সেই পথেই তারা পাশাপাশি হেঁটে চলল কিছুক্ষণ। পথে আর তাদের বিশেষ কিছু কথা হলো না। তবে যেটুকু হলো, তার থেকেই বারাকাস বুঝতে পারল যে, ক্রুশবিন্দ সেই মানুষটির ঐশ্বরিক ক্ষমতায় মেয়েটির প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মেছে; মেয়েটি তাকে দৈবরপূরে বলে উল্লেখ করছে। কী সে প্রচার করতে কথাপ্রসঙ্গে বারাকাস তা একবার জিজ্ঞেস করেছিল। মেয়েটি তার কোনো জবাব দেয়নি; প্রশ্নটাকে সে এড়িয়ে গিয়েছে।

পথের মোড়ে এসে তারা খেমে পড়াল কিছুক্ষণ। মেয়েটি যাবে হিনম উপত্যকার পথে, আর বারাকাস যাবে গোট অব ডেভিডের দিকে। সেইখানে সেই পথের উপরে দাঁড়িয়ে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে আবারো বারাকাস তাকে একই প্রশ্ন শুধোল:

—কী সে প্রচার করতো? কী?

এক মুহূর্ত চুপ করে রইল মেয়েটি। লাজুক মতো বারাকাসের দিকে একবার তাকিয়েই সে তার চোখ নামিয়ে নিল। তারপর তার সেই অন্তত গলায় বলল:

—পরস্পরকে ভালবাসো।

সে আর পড়াল না।

জেক্সালেমে তার কোনই কাজ নেই, তা সবেও সে সেইখানেই রয়ে গেল। কেন, তা সে জানে না। নিজেকে এ নিয়ে প্রেরণ করেছে বারাকাস, কিন্তু কেউই জবাব পায়নি। কাজকর্মেও তার কিছুমাত্র মন নেই। সে এখন শুধু উদ্বেগের মতো এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। বন্ধুবান্ধবরা তাকে তাদের পাহাড়ের আশ্রয়স্থান বাবার সঙ্গে অল্পরোধ জানিয়ে গিয়েছিল; তাও সে যায়নি। তার এই দেরিতে যে তারা বিশ্ববোধ করছে, বারাকাস তা জানে। জানে, তবু যায় না। এ-এক অজুত রহস্য। এবং এ-রহস্যের সে নিজের কোনো কলকিনারা খুঁজে পায়নি।

মুলাজিনী গেই মেয়েটি ভেবেছিল, তারই টানে বোধ হয় বারাকাস এখান থেকে নড়তে পারছে না। সে তুল তার ভেঙে গিয়েছে। তাতে তার একটু অভিমান হয়েছিল প্রথমটায়। পরে সে বুঝতে পেরেছে যে, মান-অভিমানের এখানে প্রায়ই ওঠে না। পুরুষমাত্রেই অকৃতজ্ঞ; বিশেষ করে সেইসব পুরুষ, অন্যায়সেই ধারা তাদের বাস্তবিক বস্তুটিকে পেয়ে গিয়েছে। অভিমানকে মল না দেবার আর-একটা হেতু, শ্যালসবী হিসেবে বারাকাসকে তার অভ্যন্তরীণ ভাল লাগে। এমন পুরুষকেই আদর করে স্বপ্ন। আর তা ছাড়া, তার উপরে যদিও বারাকাসের এখন আর তেমন টান নেই, অল্প আর কান্নার প্রতিও যে নেই, তা সে জানে। কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না, কখনো করেনি। এবং যে-পুরুষ অল্প কোনো মেয়ের প্রতি আসক্ত নয়, সে যদি একটু দুঃখও দেয় তো ক্ষতি কী। এক-এক সময় অবশ্য নিজেকে ভারী অলসায় মনে হয়, কেমন যেন কাটা পায় তখন। তাঁর পাক, কান্নাতেও কি স্বপ্ন নেই? থাকতে পারে না? জীবনে অনেকবার, অনেকের সঙ্গেই মেয়েটি প্রেমে পড়েছে; দুঃখ পেয়েছে। প্রেমকে সে আর তাই ত্যাগ করে না।

কিন্তু কেন যে বারাকাস জেক্সালেমেই রয়ে গেল, কেন যে সে এমন ছয়

কত। ঘুরে বেড়ায়, অনেক ভেবেও সে তার কোনো হিম্মত পায়নি। বারাকাস, আর বাই হোক, অকস্মিক নিজীব পুরুষ নয়। বরং বলা যায়, ভীষণই কর্মঠ। তার সেই কর্মঠ জীবনে কোনো বিপদকেই সে এতদিন বিপদ বলে গ্রাহ্য করেনি। সেই লোক এখন চুপচাপ হাত জুটিয়ে বসে আছে, নিকরার মতো সহম কাটাচ্ছে। এ ভাবী অস্বাভাবিক।

সেই অকৃত ঘটনার পর থেকে, ক্রুশবিক হাতে-হাতে ছাড়া পেয়ে যাবার পর থেকেই, তার এই ভাবান্তর ঘটেছে। গ্রীষ্মের দুপুরবেলায় চুপচাপ শুয়ে শুয়ে যেহেঁটি তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই সে একসময়ে হেসে উঠল। বারাকাস কি তার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে এখনো ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না?

ক্রুশবিক লোকটির শিকড়ের সঙ্গে প্রায়ই সাক্ষাৎ হয় বারাকাসের। সাক্ষাৎকারটা খেচ্ছাকৃত নয়, আকস্মিক। রাস্তাঘাটে কিংবা হাটে-বাজারে তাদের সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হলেই দু'নও তাদের সঙ্গে কথা কইতে সাধ বার, সেই লোকটি আর তার অকৃত আদর্শের সম্পর্কে আরও কিছু জানতে ইচ্ছে করে। পরস্পরকে ভালবাসো...? বারাকাস আর আজকাল মন্দিরের ওদিকে যায় না, আশপাশের বড় রাস্তাগুলিকেও সে পরিত্যাগ করেছে। সে এখন শুধু শহরের নীচের দিককার এই গলিঘুজিতেই সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। এখানকার এই কর্মব্যস্ত কান্নিগর আর কেরিওয়ালারা তারী সরল মানুষ। আর এদের মধ্যে অনেকেই যে সেই ক্রুশবিক লোকটির ঐখরিক কর্মতায় বিশ্বাসী, তা-ও বারাকাস জানতে পেয়েছে। তোরণের নীচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাদের চাইতে এরা অনেক ভাল। "এই দরিদ্র লোকগুলিকেই তার বেশী ভাল লাগে। তাই বলে এদের কথাবার্তায় যে তার কিছু আস্থা জন্মেছে তা নয়। কী যে বলে লোকগুলি, আর কেমন বোকার মতন বলে, বারাকাসের তা ঠিক বোধগম্যই হয় না। এদের দৃঢ় বিশ্বাস এদের প্রকৃত পুনর্জীবন লাভ করেছেন এবং শীগগিরই তিনি স্বর্গের থেকে সদলবলে নেমে এসে এখানে তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছেন। সবার মুখেই সেই একই কথা। তার থেকে বারাকাসের

এই ধারণাই হলো যে, এ তাদের শেখানো-মূলি মন্ত্র। তবে হ্যাঁ, তিনি ঈশ্বরপুত্র কিনা—এদের মতোও তা নিয়ে মতবৈধ রয়েছে। কেউ সে-কথায় বিশ্বাস করে, কেউ করে না। বিশ্বাস না করবার একটা মত বড় কারণ, অনেকেই হচ্ছে তাঁকে দেখেছে, তাঁর সঙ্গে কথাও করেছে। ঈশ্বরপুত্রকে কি দেখা যায়? না-কি তাঁর সঙ্গে কথা কওয়াই এত সহজ? আর শুধু তা-ই নয়, একজন আদাম বলল যে, সে তাঁকে একখোঁড়া ছুতোও তৈরি করে দিয়েছিল। তার জন্তে তাঁর পায়ের মাশ নিতে গিয়ে সে তাঁকে স্পর্শও করেছে। যে-লোককে দেখা যায়, ছোঁয়া যায়,—মন তাঁকে আর হাই হোক ঈশ্বরপুত্র বলে মানতে চায় না। অনেকেই তাই মানে না। অনেকে আবার মানেও। তারা বিশ্বাস করে যে, স্বর্গের সিংহাসনে ঈশ্বরের পাশেই তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করবেন। তার আগে এই শাস্ত্র-পুথিই অবশ্য মনে হয়ে যাবে।

কেমন ধরনের মানুষ এরা?

বারাকাসের বিশ্বাস আর তাদের বিশ্বাস যে এক নয়, কেউদিন তা চাপা হইল না। সঙ্গেসঙ্গেই তারা সতর্ক হয়ে গেল। কেউ কেউ আবার আত্ম-এক ধাপ এগিয়ে প্রায় খোলাখুলিভাবেই তাকে জানিয়ে দিল যে, তাকে আর তারা পছন্দ করতে পারছে না। বারাকাসের কাছে এটা নতুন-কিছু নয়; তা সঙ্গেও তাদের এই সম্বন্ধে সে ঈর্ষ্য দুঃখিত হলো। আগে আর কখনো হয়নি। অবিশ্বাস আর অবহেলা তার একরকম গা-সওয়াই হয়ে গিয়েছিল। চিরকালই সবাই তাকে এড়িয়ে এড়িয়ে গিয়েছে, তার থেকে দূরে সরে থেকেছে। সে-কি তাঁর চেহারার জন্তে, না কি তার চোখের নীচের সতীর ওই কতচিল্লটির জন্তে—যার কারণ পর্যন্ত কেউ জানে না? না-কি তার গর্ভে-বসা ওই গোথহুটির জন্তে, ভাল করে বা কাকির ঠাহর পর্যন্ত হয় না? তা সে যে-কারণই হোক, লোকে তাকে ভয় করে। তা সে জানেও। তবে আর-পাঁচজন তার সম্পর্কে কী-ভাবেই না-ভাবছে, তা নিয়ে সে কখনো মাথা ঘামায়নি। এসব জুখ সে পায়েই রাখত না।

এই প্রথম সে দুঃখবোধ করল।

মাদের আচরণে তার এই ভ্রূণ, তারা ওদিকে আরও সতর্ক হয়ে গিয়েছে। পরম্পরের তারা কাছাকাছি থাকে; একই বিশ্বাসের বন্ধনে তারা এমন একত্ব। বাইরের কাউকে তারা বিশ্বাস করে না, কাছে ঘেঁষতে দেয় না। নিজস্বের মধ্যেই মাঝে মাঝে তারা ভোজসভার আয়োজন করে; সবাই মিলে কত একতানি কুটি ভেঙে নিয়ে তারপর খেতে বসে। কে বলবে এরা একই পরিবারের লোক নয়। আর এই একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করবার ব্যবস্থাটাও বোধ হয় তাদের ধর্মবিশ্বাসের, তাদের সেই 'পরম্পরকে ভালবাসার'ই একটি অনবিহার্ণ অঙ্গ। 'পরম্পরকে ভালবাসো'। বাইরের কাউকে কি এরা ভালবাসে? বলা বড় শক্ত।

তার মানে এই নয় যে, বারাকাসও এই একজ-ভোজের অঙ্গুষ্ঠানে সিয়ে বসতে চায়। না, তা সে চায় না। যে-কোনো বন্ধনেই হোক না কেন, কারুর সঙ্গেই সে একমুখে বাঁধা পড়তে রাজী নয়। সে যা সে তা-ই; নিজের এই স্বাভাব্যকেই সে ভালবাসে।

অথচ আশ্চর্য এই যে, তা সত্ত্বেও সে আবার তাদেরই সঙ্গে গিয়ে মেলাবেশা করতে শুরু করল।

এমন কি, এমন একটা ভান করতেও তার দ্বিধা হলো না যে, তাদেরই সঙ্গে সে যোগদান করতে চায়। নেহাৎ কিনা তাদের ধর্মবিশ্বাসকে সে এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি, তাই; তা নইলে সে অনেক আগেই যোগ দিত। শুনে তারা আনন্দ জানিয়ে বলল, যে-আশির্ষ তাদের প্রভু প্রচার করে গিয়েছেন বারাকাস বাতে তা ঠিকমতো বুঝতে পারে তার জন্যে তারা যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। বলল বটে, কিন্তু খুশী যে তারা হয়নি, বারাকাসের তা বুঝতে বাকি রইল না। ব্যাপারটা এরপর অস্বস্তিকর হয়ে দাঁড়াল। নতুন কাউকে দলে পেলে তাদের খুশী হবারই কথা। অথচ বারাকাসের ক্ষেত্রে তারা খুশী হতে পারছে না। এই না-পারার ভূঁখে তারা নিজেরা বতখানি স্মিয়মান বোধ করল, তাদের উপেক্ষায় বারাকাসও ঠিক ততখানিই। কেন তারা তাকে বিশ্বাস করছে না? কী এর কারণ? কারণটা বারাকাস জানে। লজ্জায় উঠে দাঁড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সে চলে

এল। কোণে চোখে তার চোখের মীচের সেই কতকিট ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে।

বিশ্বাস করবে! নিজের চোখে সে ঠাণ্ডে ক্রুশবিন্দু হয়ে যরতে দেখেছে, কেন্দ্র করে সে তাঁর ঐশ্বরিক কমতায় বিশ্বাস স্থাপন করবে। তিনি যে পুনর্জীবন লাভ করেননি, করতে পারেন না, সে-বিষয়েও বারাকাস দৃঢ়নিশ্চিত। সবকিছুই একটা মনগড়া ক্যাপার; একটা কল্পনা-কিলাস ছাড়া আর অস্ত্র কিছুই নয়। এদের প্রভু বলেই কোনো কথা নেই, কারুর পক্ষেই কোনো পুনর্জীবনলাভ সম্ভব নয়। বারাকাসকে যে তারা মুক্তিদান করেছে, তাঁর তাতে কোনো হাত ছিল না। যে-কাউকেই তারা ছেড়ে দিতে পারত। তাকেই যে দিয়েছে এ তার সৌভাগ্য। ঈশ্বরপুত্র! অসম্ভব। আর যদি ধরেও নেওয়া যায় যে তা-ই তিনি ছিলেন, তবে তো বলতে হয় যে স্বেচ্ছাতেই তিনি প্রাণ দিয়েছেন। স্বেচ্ছাতেই প্রাণ দিয়েছেন! এ-কী ভয়ঙ্কর ইচ্ছে! এ-কী ভয়ঙ্কর অবসাদ এ-ইচ্ছার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে! অবসাদ, এ-এক বীভৎস অবসাদ। তাঁর কি তাহলে যন্ত্রণাজোগেরই বাসনা হয়েছিল? তিনি তো ঈশ্বরপুত্র। তাই যদি হয় তো এই যন্ত্রণাকেও তো তিনি অনায়াসেই এড়িয়ে বেতে পারতেন। এড়াতে তিনি চাননি। তীব্রতর যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই তিনি বৃত্তাবরণ করতে চেয়েছিলেন। সে-ইচ্ছে তাঁর পূর্ণ হয়েছে। নিজের প্রাণের বিনিময়ে বারাকাসের অস্ত্রে তিনি মুক্তি এসে দিয়েছেন। নিষ্কলার কণ্ঠে তিনি নির্দেশ দিয়েছিলেন, “একে তোমরা মুক্তি দাও, পরিবর্তে আমাদেরই তোমরা ক্রুশবিন্দু করো।” কিন্তু না, আর বাই হোন, ঈশ্বরপুত্র তিনি নন। হওয়া অসম্ভব...

এ-এক আশ্চর্য উপায়ে তিনি তাঁর অলৌকিক কমতাকে কাজে লাগিয়েছেন। অগ্রস্রোগের মধ্য দিয়ে তিনি তার প্রয়োগ করেছেন। দৃশ্যত বলে হয়, তার এতে কোন হাত ছিল না। ছিল না কি? অবশ্যত ছিল। অস্ত্রের সিঁড়িতে তিনি হস্তক্ষেপ করেননি, সে-সিঁড়ান্তের পরিবর্তন জীবাবরণ প্রদান পাননি। নয়ই সত্যি। কিন্তু বারাকাসকে মুক্তি দিয়ে তার পরিবর্তে এই যে তাঁকে হত্যা করা হলো, তাঁরই ইচ্ছে যে এর মধ্যে নিহিত নয় কে তা বলবে।

এরা বলছে এদেরই সঙ্গে তিনি বৃত্ত্যবরণ করেছেন। সত্যি হলোও সেটা সৌন্দর্য। বৃত্ত্যত বারাকাসের সঙ্গেই তিনি প্রাণ নিয়েছেন। এরা তাঁর নিকট-সঙ্গী, বারাকাস নিকটতর। সম্পূর্ণ পৃথক এক বন্ধনে সে তাঁর সঙ্গে গাঁথা পড়ে নিয়েছে। এরা অবশ্য তাকে পরিহার করতে চায়। তা করুক। তাতে তার কিছুই যায় আসে না। কেননা, বরণার থেকে, বৃত্ত্যর থেকে, মুক্তিলাভের ব্যাপারে তাকেই তিনি বেছে নিয়েছিলেন। সে-ই তাঁর নির্বাচিত পুরুষ। সে-ই তো সে-ই ভাগ্যবান। স্বয়ং ঈশ্বরপুঞ্জের নির্দেশে, তাঁরই প্রাণের মূল্যে সে মুক্তিলাভ করেছে। এ-ই তিনি চেয়েছিলেন। এরা তা জানে না।

বারাকাস কি এদের এই ‘স্নাত্ত’ আর এই ‘ভোজ-অনুষ্ঠান’ আর এই ‘পরম্পরকে ভালবাসার’ ভোজ্যতা করে? কিছুমাত্র না। সে যা, সে তা-ই। নিজের এই স্বাতন্ত্র্যকেই সে ভালবাসে। ঈশ্বরপুঞ্জের কাছেও সে তার এই স্বাতন্ত্র্যকে বিলম্বিত দেয়নি, এদের মতো সে বিক্রি দেয়নি নিজেকে। সে অতো দীর্ঘনিঃশ্বাসও ফেলে না, অতো প্রার্থনাও জানায় না।

যেহায কেউ বৃত্ত্যবরণ করে। অবশ্য কেউ বরণা ভোগ করতে চায়! ভাবতেও তার বিকী লাগল। মনস্তত্ত্বে সেই দুর্বল মাহুঘটির ছবি ভেসে উঠল। হাত দুখানি শীর্ণ, অসহায়ভাবে হৃদিকে ঝুলে পড়েছে। বরণার কর্তৃত্ব। শুধু একটু জল চাওয়া ছাড়া অল্প আর কোনো কথাই তিনি বলতে পারেননি। আর এই বরণা তিনি নাকি নিজের ইচ্ছেতেই বরণ করে নিয়েছেন। ইচ্ছে! এ কী বীভৎস ইচ্ছে! বারাকাসের এসব ভাল লাগে না, লাগেনি। এরা কিন্তু তাঁকে শ্রদ্ধা করে। শুধু যে তাঁকেই করে তা নয়; তাঁর সেই অকণ্ঠ্য বরণা, তাঁর সেই ভরাবহ বৃত্ত্য—সবকিছুই এদের কাছে একটা অজ্ঞার ব্যাপার। বৃত্ত্যকেও এরা ভালবাসে। বীভৎস, বীভৎস! সারাটা মন বেন তার বিতৃষ্ণার ডরে উঠল। এদের সঙ্গে আর তাঁর কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই,—রাখবে না। এদের সঙ্গে না, এদের প্রকৃতির সঙ্গেও না। সবকিছুই তাঁর এখন বিবাদ লাগছে।

না, বৃত্ত্যকে সে ভালবাসে না। বৃত্ত্যকে সে ঘৃণা করে। অনন্তকাল সে

জীবতে চায়। আর এই প্রবল জীবনচক্ৰের ভিত্তিই বোধ হয় তার মৃত্যু হয়নি।
কত লোকই তো ছিল; বেছে বেছে ঠিক তাকেই বা কেন ছেড়ে দেওয়া হলো ?
যদি বাক তিনি ঈশ্বরেরই পুত্র। তা হলে তো বলতে হয়, সবই তিনি জানতেন।
বারাক্লাস যে মরতে চায় না, যন্ত্রণাভোগেরও যে তার কিছুমাত্র ইচ্ছা নেই, তাও
জানতেন। জানতেন বলেই বারাক্লাসের আয়নার তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন।
আর তার পরিবর্তে এইটুকুই শুধু তিনি চেয়েছিলেন যে, বারাক্লাস তাঁর সঙ্গে
গলগলার পাহাড় পর্যন্ত বাবে, সেখানে গিয়ে স্বচক্ষে তাঁর মৃত্যুবরণ প্রত্যক্ষ করবে।
তাকে দিয়ে তিনি তাঁর সেই অস্বস্তি ইচ্ছা পূর্ণ করিয়ে দিয়েছেন। শুধুমাত্র মৃত্যুর
প্রতিই নয়, মৃত্যু-যন্ত্রণা দেখতেও তার অসীম বিতৃষ্ণা। তা সত্ত্বেও সে গলগলার
পাহাড়ে গিয়েছে; গিয়ে তাঁকে ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে দেখেছে।

তারই ভিত্তি যে তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন, তাতে আর তার সন্দেহ নেই।
তার সম্পর্কেই তিনি তাঁর বিকলতার নির্বেশ জানিয়েছিলেন, “একে তোমরা মুক্তি
দাও, পরিবর্তে আমাকেই তোমরা ক্রুশবিদ্ধ করো।”

কুমোর-গলি থেকে বেরিয়ে এসে তারপর এই সবই চিন্তা করছিল সে। এদের
সঙ্গে সে যোগদান করতে চেয়েছিল, এরা তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে।

বারাক্লাস প্রতিজ্ঞা করল, কোনোদিনই আর সে আসবে না এখানে।

সে প্রতিজ্ঞা রইল না। পরের দিনই সে এল আবার। এসে স্পাইট বুদ্ধিতে
পারল, নিজেদের আচরণে এরা এখন লজ্জা বোধ করছে। বারাক্লাসকে, যে তারা
কিরিয়ে দিয়েছিল, তার ভিত্তি তারা দুঃখ প্রকাশ করল। তারপর বলল, তাদের
ধর্ম-বিশ্বাসের কোনখানটা বারাক্লাসের বোধগম্য হচ্ছে না তা যদি সে খুলে বলে
তাহলে তারা তা তাকে যথাযথ বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করবে।

বারাক্লাস বলতে ব্যস্ত ছিল যে, সমস্ত ব্যাপারটাই তার কাছে একটা হেয়ানতির
মতো লাগছে। তা অবস্ত বলল না। বলল যে, পুনর্জীবনে সে বিশ্বাস করে না।
যদি শাস্ত্র কি কখনো বেঁচে উঠতে পারে ? তার এই কথা শুনে তারা একদমই
তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ; নিজেদের মধ্যে কী বেন বলাবলি করল।
তারপর যিনি সব চাইতে বড়ো, বারাক্লাসকে তিনি বললেন যে, সত্যিই তাঁদের

এক মুহুর্তেই কীকনান করেছেন। দুতীর পর আবার বেঁচে উঠে এমন কাউকে কি বারাকাস দেখতে চায়? যদি চান তো তাঁরা যেতে পারেন। তবে ইয়া, সন্ধ্যার আগে তা সম্ভব হবে না। তার কারণ, সে-লোকটির বাড়ি একটু দূরে। বারাকাস যদি তাকে দেখতে চায় তো কাজকর্ম চুকিয়ে তারপর সন্ধ্যা আগামী তাঁরা সেখানে তাকে নিয়ে যাবেন।

বারাকাস একটু হকচকিয়ে গেল। এতখানি সে ঠিক আশা করেনি। সে ভেবেছিল, বড়লোকের এঁরা ভর্তুকি করবেন, যুক্তি দেখাবেন। যুক্তিতর্কের পথে না গিয়ে সরাসরি যে এঁরা দৃষ্টান্ত প্রমাণ রাখিল করে বসবেন তা সে ভাবতেও পারেনি। এ যে একটা মনগড়া ব্যাপার, মস্ত বড় একটা বুজুর্কি, যাকে এরা পুনর্জীবিত বলছে সে যে আসলে মরেইনি, তাতে অবশ্য তার সন্দেহ নেই। তা সবেও সে ভয় পেয়ে গেল। লোকটির সঙ্গে সে দেখা করতে চায় না, দেখা করতে সে কিন্তু ঘাও উৎসুক নয়। কিন্তু এতখানিই সে এগিয়ে এসেছে যে এখন আর তা বলা যায় না। এদের প্রভু যে কত শক্তিশালী তা উপলব্ধি করবার জগ্রেই বারাকাসকে তারা এই স্বযোগ এনে দিয়েছে। তার জন্তে, ভান করে হলেও, তার কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত।

সারাটা দিন তার এক গভীর উত্তেজনার মধ্যে দিয়ে কাটল। রাস্তার গাভায় ঘুরে বেড়িয়ে তারপর সে যখন কুমোর-গলিতে কিরে এল আবার, তখন প্রায় সন্ধ্যা। কাজকর্ম চুকিয়ে তারা তখন শোকানপাট বন্ধ করছে। সেখান থেকে রওনা হয়ে, শহরের কটকগুলি একে একে পার হয়ে তারা মাউন্ট অব অগ্নিদের নিকে এসেতে লাগল। সে, আর অল্পবয়সী একটি ছেলে। এই ছেলে-টিই তাকে পুনর্জীবনপ্রাপ্ত সেই লোকটির কাছে নিয়ে যাবে।

পাহাড়ের গারে ছোট্ট একটি গ্রাম; আর তার উপকণ্ঠেই সেই লোকটির বাড়ি। ঘরের বাইরে চিক টাঙানো। বারাকাসের নলী সেই চিকটিকে সরিয়ে দিকেই লোকটিকে দেখা গেল। ঘরের মধ্যেই তিনি বসে আছেন। হাত দুটি টেবিলের উপর প্রসারিত; হু চোখে এক আর্দ্র শূন্যতা। তারা যে এলে ঘরের সাজ ঠিকিয়েছে, এ বেন তিনি টেরই পাননি। বারাকাসের নলী তাকে শুভেচ্ছা

জানালে তবেই তাঁর হাঁশ হলো। ধীরে ধীরে তিনি মাথা তুলে চাইলেন। তারপর এক অদ্ভুত নিস্তরঙ্গ গলায় বলতে বললেন তাদের। বারাকাস লক্ষ্য করল যে, তাঁর কণ্ঠস্বরের মধ্যে বিন্দুস্বত্রও গুঁটা-মায়া নেই। সঙ্গী ছেলেটি তাঁকে জানাল, তারা জেক্সালেমের কুমোর-গলি থেকে এসেছে। কী জন্তে এসেছে, তাও জানাল।

বারাকাস তাঁর ঠিক নামনামনি বসেছে। লোকটির শুধু কণ্ঠস্বরই নয়, চেহারাও অদ্ভুত। বিবর্ণ অস্থিকঠিন মুখ; গায়ে চামড়া ক্যাকাসে, ফুকিত। এমন রিক্ত নিস্ত্রাণ চেহারা সে আর দেখিনি। মুখ তো নয়, যেন মক্কুমি। মক্কুমির মতোই সর্বরিক্ত একটি কাঠিন্য সেখানে ফুটে উঠেছে।

সঙ্গী ছেলেটির প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানালেন, সত্যিই তাঁর বৃত্তা হয়েছিল। চারদিন চার রাত্রি তিনি কবরের মধ্যে ছিলেন; তারপর তাঁদের প্রত্যেক তাঁকে আবার বাঁচিয়ে তুলেছেন। পুনর্জীবন লাভের পর তাঁর দৈহিক আর মানসিক শক্তিও তিনি ফিরে পেয়েছেন। এতটুকুও তার তারতম্য হয়নি। তাঁকে বাঁচিয়ে তুলে প্রত্যেক তাঁর ক্রমতার পরিচয় দিয়েছেন, প্রমাণ করেছেন যে তিনি ঐশ্বরপুত্র। বিবর্ণ নিস্ত্রাণ চোখে বারাকাসের দিকে তাকিয়ে থেকে তিনি তাঁর কথা শেষ করলেন।

তারপরও কথা হলো কিছুকাল। তাঁদের প্রত্যেক আর তাঁর ঐশ্বরিক ক্রমতার সম্পর্কেই তাঁরা কথাবার্তা বললেন। বারাকাস তাঁদের এই আলোচনার যোগ দেখনি; সে শুধু সব শুনে বাজিল। সঙ্গী ছেলেটি এক সময় উঠে দাঁড়াল। তাদের কাছে বিদায় নিয়ে বলল যে, সে এবারে তার বাবা আর মার সঙ্গে দেখা করতে যাবে; এই প্রাণেই তাঁরা থাকেন।

বারাকাসের ইচ্ছে ছিল না, সে এখানে একলা পড়ে থাকে। অদ্ভুত এই লোকটির সামনে তাকে এখন একা-একা বসে থাকতে হবে। তারাই তার জন্ম হলো। কিন্তু বিদায়ই বা নেয় কীভাবে। চাই করে কোনো পদ্ধতিও তার মাথায় এল না। একদৃষ্টে লোকটি তার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। সে চুপে নির্বাক, বিবর্ণ। সে চোখে কোনো ভাষা নেই। বারাকাসের কেমন অস্বস্তি লাগতে

লাগল! নির্বাক ওই চোখ দুটি তাকে টানছে। তাকে টানছে। সে এখন পালাতে পারলেই বাচে। তাও সে পারছে না।

চূপচাপ কাটল কিছুক্ষণ; কারুর মুখেই কোনো কথা নেই। তারপর এক সময় তিনি জ্বোলেন :

—আমাদের প্রভুকে কি তুমি বিশ্বাস করো না? বিশ্বাস করো না তিনি ঈশ্বরেরই পুত্র?

একটু ইতস্তত করল বারাকাস; তারপর বলল :

—না।

এ ছাড়া আর কীই বা সে বলতে পারত। মিথ্যাও যদি বলত তো নির্বাক ওই দৃষ্টির কি তাতে কিছুমাত্রও পরিবর্তন হতো? কিছুমাত্র না। তা সে জানে। জানে বলেই সে সত্যি কথাটা বলল। না, তাদের প্রভু যে ঈশ্বরপুত্র তা সে বিশ্বাস করে না।

লোকটি তাতে কুণ্ণ হলেন না। অল্প একটু মাথা হুলিয়ে বললেন :

—তু তুমি নও, অনেকেরই বিশ্বাস করেন না। কাল আমার মা এখানে এসেছিলেন; তিনিও করেন না। অথচ তা সত্য! তিনি যে আমাকে পুনর্জীবন দান করেছেন তাও সত্য। তাঁরই ক্রমতার আমি সাক্ষ্যবহন করছি।

বারাকাস বলল, সেইজন্তেই এত সহজে তিনি তাঁর প্রভুর ঐশ্বরিক ক্রমতার বিশ্বাসী হতে পেরেছেন। তিনি যে পুনর্জীবন লাভ করেছেন, এ-জন্তে তাঁর চিরকৃতজ্ঞ থাকার উচিত।

তিনি বললেন, কৃতজ্ঞতার তাঁর সীমা নেই। প্রভু তাঁকে নবজীবন দান করেছেন, মৃত্যুপূরী থেকে তাকে কিরিয়ে নিয়ে এসেছেন। এ-জন্তে তিনি রোদই তাঁর উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে থাকেন।

মৃত্যুপূরী! বারাকাস যেন অভিভূত হয়ে পেল। তাঁর কণ্ঠস্বর ঈষৎ কাণ্ডে লাগল।—মৃত্যুপূরী!...দে-আহগা কেন? আপনি যেখানে ছিলেন? কেন আহগা সেটা?

—কেমন আরগা ? বারাকাসের প্রেরণই তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন । তার জিজ্ঞাসাটা যেন তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি ।

—হ্যাঁ, কেমন ? কেমন আরগা ? কিছুই কি তার আপনি বুঝতে পারেননি ? বুঝতে হয়নি ?

বারাকাসের এই উৎকর্ষ অস্থিরতাকে তিনি একটিমাত্র কথায় নিভিয়ে দিলেন ।
বললেন :

—না, কিছুই আমাকে বুঝতে হয়নি । আমি মারা গিয়েছিলাম মাত্র এবং যে মারা যায় সে জানে যে, বৃহা আসলে কিছুই না ।

—কিছুই না ?

—না ।

বারাকাস তাঁর নিকে তাকিয়েই রইল । অদ্ভুত এক বিষয়ে দুই চক্ষু তার বিস্মারিত হয়ে উঠেছে ।

বৃহাপুরী বলতে কী বোঝায়, তুমি জানতে চাও । কিছুই বোঝায় না । সে-আরগা আছে, কিন্তু নেইও ।

বারাকাস তবু তাকিয়ে রইল । নিশ্চয় কঠিন ওই চোখ দুটি তাকে টানছে তাকে টানছে । নিজের দৃষ্টিকে যে সে ফিরিয়ে নেবে অগ্নিক, তেমন শক্তিও যেন আর তার অবশিষ্ট নেই ।

—সে-আরগা আছে কিন্তু নেইও । আসলে তা কিছুই নয় । কিন্তু এতদূর দূর সেখানে গিয়েছে তারা জানে যে, কিছু না-হয়েও তা সব-কিছু এবং অস্ত আর কোনো কিছুই তখন কিছু নয় ।

একটুক্ষণ তিনি চুপ করে রইলেন, তারপর বললেন :

—তুমি বড় অদ্ভুত প্রশ্ন করেছ । কেন করেছ আমি জানি না । অস্ত আর কেউ কখনো এ নিয়ে প্রশ্ন তোলেনি । জেরসালেমের থেকে কাউকে-না-কাউকে প্রায়ই আমার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । তাঁদের কাছে আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা বলি । শুনে তাঁদের প্রত্যয় হয়, আমাদের এই ধর্মবিশ্বাসে তাঁরা বীজ্য গ্রহণ করেন । অনেকেই এইভাবে বীজ্য নিয়েছেন । প্রভুর কাছে আমার কণের অস্ত

নেই। আর এখন এইভাবেই আমি তাঁর ঋণ পরিশোধ করে চলছি। প্রায় প্রত্যেকদিনই কেউ-না-কেউ এখানে আসেন। পুনর্জীবন লাভের কথা তাঁদের আমি বলছি, কৃত্যপূরীর কথা নয়। কেউ তা নিয়ে কোনো প্ররোচন করেননি আমাকে। তুমিই প্রথম করলে।

সারা ঘর অন্ধকার হয়ে এসেছে। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে তিনি একটি প্রদীপ জালিয়ে দিলেন। তারপর খাবার বার করে আনলেন খানিকটা। একখণ্ড রুটি, আর একটু ছুন। রুটিটাকে ভেঙে নিয়ে খানিকটা অংশ তিনি নিজের জন্তে রাখলেন; বাকিটা এগিয়ে দিলেন বারাকাসকে। নিজের অংশটুকুতে তিনি ছুন মাখিয়ে নিলেন; তাঁর অমরোধ্যমতো বারাকাসও মাখাল। কী এক গভীর উদ্বেজনায তার হাত কাঁপছে।...অহুজ্জল রান আলো। তার থেকে বিষন্ন-মধুর একটি শাস্তি ছড়িয়ে পড়েছে। চূপচাপ তারা খেতে বসল; কারো মুখেই কোনো কথা নেই।

কই, বারাকাসের সঙ্গে একত্র-আহারে তো এঁর কোনো আপত্তি হলো না। কুমোর-গলির লোকদের মতো এঁর অতো বাছ-বিচার নেই। সবাই এঁর কাছে সমান, তুল্যমূল্য। তবুও তার অস্বস্তি লাগতে লাগল। তিনি যখন তাঁর হলদে-কঠিন আঙুলে করে বারাকাসকে তার রুটির টুকরো এগিয়ে দিলেন, আর সেই রুটি যখন সে মুখে তুলল, বারাকাসের মনে হলো যেন সারা মুখ তার শবাব্দে ভরে উঠেছে।

সে বাই হোক, বারাকাসের সঙ্গে তাঁর একত্র-আহারের অর্থ কি? নিশ্চয়ই এর কোনও নিগূঢ় তাৎপর্য রয়েছে। কী সেই তাৎপর্য?

খাওয়া শেষ হলে বারাকাসকে তিনি মরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন; প্রার্থনা আনালেন যে তার জীবন শাস্তিময় হোক। তার উত্তরে অশ্রুটপরে কী যেন বলল বারাকাস, তারপর জন্ত বেরিয়ে এল। বাইরে অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারের মধ্যেই পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে রাস্তা নেমে গিয়েছে। কী এক চিন্তা যে তাকে পীড়ন করছে সারাক্ষণ তা সে জানে না।

দুলাদিনী সেই মেয়েটি গেরায়ে অবাধ হয়ে গেল। বারাকাস কেন আর উন্নত হয়ে উঠেছে। আনন্দসম্মোহে সন্তোষিত তার এতখানি আগ্রহ সে আর দেখেনি। যেন হলো যেন একটা অবলম্বন চায় বারাকাস, কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চায়। সে-ই তো সেই অবলম্বন, সেই আগ্রহ। তরে তরে মেয়েটি স্বপ্ন দেখতে লাগল। স্বপ্ন দেখল যেন সে আবার তার ছাত্র-বৌদন ফিরে পেয়েছে; স্বপ্ন দেখল যেন কেউ তার প্রেমে পড়েছে।

পরের দিন আর বারাকাস কুমোর-গলির দিকে গেল না; চূপচাপ সলোমন-তোরণের কাছে গিয়ে বসে রইল। কিন্তু কুমোর-গলিরই কে যেন ওখান দিয়ে আসছিল। বারাকাসকে দেখে সে এসে জিজ্ঞেস করল, এবারে তার সন্দেহভঞ্জন হয়েছে তো? মরা মানুষকেও যে বাঁচিয়ে তোলা যায়, তা নিয়ে আর তার কোনো সন্দেহ নেই নিশ্চয়ই? বারাকাস বলল, লোকটি যে মারা গিয়েছিলেন আর তাঁদের প্রভুই যে তাঁকে বাঁচিয়ে তুলেছেন আবার, তা সে মেনে নিচ্ছে। কিন্তু একটা কথা; পুনর্জীবনদানের শক্তি তাঁর আছে যদিও, অধিকার নেই। মরা মানুষকে বাঁচিয়ে তুলে তিনি অন্তায় করেছেন।

এ-কী অসম্মানজনক কথা! লোকটি আর কোনো কথা বলতে পারল না; সারা মুখ তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিয়েছে। বারাকাসও আর কিছু বলল না। অন্তরিকে তাকিয়ে রইল সে।

কথাটা কিন্তু চাপা রইল না। কুমোর-গলিই শুধু নয়, কলু-পাড়া, চামার-গলি, তাঁতি-মহল্লা—সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়ল। বারাকাসও তা বুঝতে পারল। দুদিন বাদেই সে ফের কুমোর-গলিতে গিয়েছিল; গিয়ে দেখল যে, কেউই আর তাকে বিশ্বাস করছে না, সবাই এখন তাঁকে সন্দেহের চোখে দেখছে। কেমন যেন ধমধমে একটা আবহাওয়া। বারাকাসের সঙ্গে যে তাঁদের কোনো ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি তা ঠিক, তবে সন্দেহটাকে এবারে তারা খোলাখুলিভাবেই প্রকাশ করতে শুরু করেছে। এত ঘনঘন সে এখানে আসছে কেন? কী চায় সে? তাঁদের সঙ্গে তার মেলামেশারই বা উদ্দেশ্য কী? সে কি কার

ভুলচর ? একজন তো আবার স্পাই তা জিজ্ঞেস করে বলল। লোকটি একটু
খৰাকতি, মাথা-জোড়া ঢাক। বারাকাস তাকে আর এর আগে কখনো দেখেনি।
প্রায় চুনে সে ভক্তিত হয়ে গেল। কোনো কথাই সে বলতে পারল না। শুধু
দেখল যে, ক্রোধে আর উত্তেজনায় লোকটি অস্থির হয়ে উঠেছে। লোকটিকে সে
চেনে না। দেখে মনে হয়, কাপড় চোপড় রঙ করাই এর পেশা।

বারাকাস বুঝল যে, তার কথায় এরা স্তব্ধ হয়েছে, এদের ধর্মবিশ্বাসে তাতে
আঘাত লেগেছে। বুঝল যে এরা আর তার প্রতি বিন্দুমাত্রও প্রসন্ন নয়। কেউই
আর তার সঙ্গে মেশে না, কথা কয় না। সকলেই তাকে এখন সন্দেহ করতে শুরু
করেছে। কে সে, তারা জানতে চায়।

এক বা অনিবার্হ তা-ই একদিন ঘটল শেষ পর্যন্ত। কথাটা প্রায় দাবারির
মতো ছড়িয়ে পড়ল। ভক্তিত হয়ে সবাই শুনল যে, এ-ই সেই লোক ! এরই
পরিবর্তে তাদের প্রকৃষ্ণ জুশবিন্দু করা হয়েছে, এরই জায়গায় ঈশ্বরপুত্র প্রাণ
দিয়েছেন। বারাকাস। এ-ই সেই বারাকাস।

স্থগা আর বিদ্বেষ যেন তাকে তাড়িয়ে ফিরতে লাগল। ক্রোধে আর কোভে
তারা শুধন উন্নতপ্রায়। বারাকাস ততক্ষণে আত্মগোপন করছে ; সে আর এখানে
কিয়ে আসবে না। কোনো দিনই না। তবুও তাদের শাস্তি নেই।

—বারাকাস ! এ-ই সেই বারাকাস !

সেই যে বারাকাস বাড়িতে এসে ঢুকেছে, বড় একটা আর বোরোহনি তারপর। ঘরের একপাশে একটি পর্দা টাঙানো; চূপচাপ তার গিছনে সে ভরে থাকে, আর কী-বেন ভাবে। কাকর সঙ্গেই সে আর এখন কথা বল না, দুলাভিষ্ট সেই মেয়েটির সঙ্গেও না। বাড়িতে খুব যদি হৈ-হুলা হয় তো চূপচাপ সে ছাত্তের উপরকার সেই ঘরটিতে গিয়ে আশ্রয় নেয়। গোলমাল থামলে তারপর নীচে নেমে আসে। দিনের পর দিন এইভাবে কাটতে লাগল; বারাকাসের কোনো পরিবর্তন দেখা গেল না। আহায়ে পর্যন্ত তার মন নেই। সামনে যদি কেউ খাবার এগিয়ে দেয় তো খায়, তা নইলে সে খায় না পর্যন্ত। কোনো কিছুয় সম্পর্কেই আর তার কোনো আগ্রহ নেই; সবকিছুর সম্পর্কেই সে নির্দিষ্ট, বীভৎস।

কী যে হয়েছে তার, অনেক ভেবেও মেয়েটি তার কোনো হমিশ পেল না। অথচ বারাকাসকে এ নিয়ে কিছু ভিজেন্স করবার মতো সাহস তার নেই। এইটুকু শুধু সে বুঝতে পেরেছে যে, বারাকাস এখন একলা থাকতে চায়। তা-ই থাক। কোনো কথাই সে জবাব দেয় না আজকাল, চূপচাপ শুধু ছাত্তের দিকে তাকিয়ে থাকে। আর কী বেন ভাবে। কী যে ভাবে, মেয়েটি জানে না। বারাকাসের কি মাথা ধরাপ হয়ে গেল? ও কি পাগল হয়ে যাচ্ছে?—সিঁয়েছে? মেয়েটি জানে না।

হঠাৎ তার একটা সন্ধ্যের উদয় হলো। বারাকাসের জায়গায় থাকে জুশবিদ্ধ করা হয়েছে, বারাকাস তার শিষ্যদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করছে ইদানীং। মেয়েটির তা কানে গিয়েছিল। তারাই কোনো মর বের নি তো? তা-ই হবে বোধ হয়। তাদের সঙ্গে এই মেলামেশার পর থেকেই বারাকাসের একটা স্পষ্ট ভাবান্তর দেখা দিয়েছে। তারপর থেকেই সে শুধু ঘেরে গিয়েছে। এ নিশ্চয়ই তাদেরই কাজ। নিজেরা তারা উন্নাদ; বারাকাসকেও তারা উন্নাদ

বানিয়ে ছাড়বে। উয়াস, তা ছাড়া আর কী। ক্রুশবিক্র সেই লোকটিই তারা তাদের আশ্রয় বলে মনে করে; মনে করে যে, তিনিই একদিন তাদের দুঃখ দূর করবেন। শুধু কি তাই? সেই আশ্রয়ই নাকি একদিন এই জেকসালেমের কিংহাসনে এসে বসবেন! পাগল, এরা সব বন্ধ পাগল! আর তার বারাকাস কি না শেষকালে এই পাগলদের সঙ্গে গিয়ে মেলামেশা করতে শুরু করল। হী-হি তার একটু লজ্জাও করল না? বারাকাসকেই ক্রুশবিক্র করবার কথা ছিল। তা না করে সে-জায়গায় তাদের আশ্রয়কে করা হয়েছে। কেন এমনটা হলো, কী এর হেতু, বারাকাসের যে এতে হাত ছিল না, তাদের কাছে তা তাকে বুঝিয়ে বলতে হয়েছে নিশ্চয়ই। আর তখন তাকে কায়দায় পেয়ে তারাও নিশ্চয়ই তাকে খুব খানিকটা মন্ত্র দিয়ে দিয়েছে। তাকে বুঝিয়েছে যে, তাদের প্রভু নির্দোষ পবিত্র। বুঝিয়েছে যে, তিনি একজন মহাপুরুষ। তা সত্ত্বেও কি না তাকে ক্রুশবিক্র করা হলো! বারাকাসও তাই হয়তো মনমে মরে আছে। এমন একজন মহামানবের প্রাণের বিনিময়ে বেঁচে থাকবার লজ্জাতেই সে হয়তো আর কথা কইতে পারছে না। ভাবছে যে, এর চাইতে সে নিজে মরলেই ভাল ছিল। না, এই বেঁচে হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ নেই।

না-মরার লজ্জাতেই সে এখন জীবন্ত! বোকা, বারাকাস একটা বোকা! আপনমনেই যেহেতু হেসে উঠল। এ কী পাগলামি ওর মাথায় চুকছে!

কিন্তু না, চূপ করে থাকটা আর কোনো মতেই ঠিক নয়। বারাকাসের সঙ্গে এ নিয়ে সে খোলাখুলি কথা কইবে। তাকে সব বুঝিয়ে বলবে।

বলা হলো না। সঙ্কল্প ভেঙ্গে গেল। কী এক দুর্ভাগ্য কারণে বারাকাসের সঙ্গে কেউ কোনো তার ব্যক্তিগত কোনো ব্যাপার নিয়ে কথা বলবার সাহস পায় নি। যেহেতুও পেল না।

এক তাই আগেরই মতো দিন কাটতে লাগল। ছুতাবনার অবসান হলো না কেবল; উঠে আরো আকাশ-পাতাল সাতশো রকমের চিন্তায় সে নিজেই প্রায় পাগল হয়ে উঠল। বারাকাসের কি অসুখ হয়েছে?—কতদিন কোনো অসুখ? তাই হবে বোধ হয়। অসুখ রোগা হয়ে গিয়েছে সে; দুঃখানি বিবর্ত

ক্যাকাশে। ইলান্নাহ একদিন ওর চোখের নীচে ছোঁরা বসিয়ে দিয়েছিল। একমাত্র সেই কতচিকিট ছাড়া রক্তের আর কোনো আভাষ পর্যন্ত কোনোখানে নেই! এই কি সেই দুর্দান্ত মাছুষ? বিশ্বাস হতে চায় না। দেখলে এখন চুঃখ হয়। কাকর সঙ্গেই সে আর কথা কয় না, চুপচাপ শুয়ে থাকে। আর কী বেন ভাবে! বারাকাস! বারাকাসের মতো লোকের কি না শেষে এই বশা হলো!

ওর উপরে কাকর ভর হয় নি তো? তাই যদি হয়? এমন যদি হয় যে অল্প কাকর আত্মা ওর শরীরে এসে বাসা বেঁধেছে, বা-খুশি ওকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছে? দেখে তো অন্তত তাই মনে হয়। কিছু নে-আত্মা কার? ক্রুশবিদ্ধ হয়ে যে মারা গিয়েছে তারই নয় তো? তা-ই হবে। বারাকাসের সে অনিষ্ট করতে চায়। মৃত্যুর মুহূর্তে তার আত্মা তাই বারাকাসের উপরে এসে ভর করেছে। নির্দোষ হওয়া সব্বেও হত্যা করা হয়েছে তাকে; আর এদিকে দোষী হওয়া সত্ত্বেও বারাকাসকে তার জায়গায় মুক্তিদান করা হয়েছে। বারাকাসের উপরে তাই সে প্রতিশোধ নিতে চায় হয়তো। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই। তা-ই যদি না হবে তো ছাড়া পাবার ঠিক পর থেকেই বারাকাসের এই পরিবর্তন ঘটল কেন? প্রথম দিনেই তার এই পরিবর্তন মেয়েটির চোখে পড়েছিল; দিনদিনই তার মাজাটা আরও বেড়ে চলেছে। নাঃ, আর কোনো সম্ভেহ নেই তার। একটা জায়গায় শুধু একটু গোলমাল ঠেকছে। লোকটাকে তো গলগলান পাহাড়ে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিল, আর বারাকাস তো সেখানে যায়ও নি। তা হলো? বারাকাসের শরীরের মধ্যে সে যে তার আত্মাকে চালান করে দিয়েছে,—কখন মিল? কেমন করেই বা মিল? মেয়েটি একটু অবাক হয়েছিল প্রথমটার। তারপর দেখল যে, এতে অবাক হবার কিছু নেই। লোকটার নাকি অস্বাভাবিক সব কমতা ছিল। তাই যদি হবে তো দরকার হলে সে অদ্ভুতও হতে পারত নিশ্চয়ই; যেখানে খুশি, একে যখন খুশি, যেতে পারত। হুঁরে খাফা সত্ত্বেও বারাকাস তাই রেহাই পায় নি।

কিছু বারাকাস কি তা জানে? জানে যে ক্রুশবিদ্ধ সেই লোকটার আত্মা এখনকারে তারই শরীরে এসে আশ্রয় নিয়েছে? হুঁকি পেয়েও সে মৃত্যু মনেছে

বারাকাসের,—আর যুদ্ধের পরেও যে সেই লোকটা এখনো বেঁচে রয়েছে বারাকাসেরই বেঁচে থাকা এলে বেঁচে রয়েছে, বারাকাস কি জানে কে-কথা? জানে?

না বোধ হয়! সে হয়তো কিছুই টের পায় নি, পায় না। পায় না বলেই অবস্থাটা আরো খারাপ হয়ে পাড়িয়েছে। আর-একজনের আশ্রকে সে এখন বহন করে বেড়াচ্ছে, বারাকাসের অনিষ্টসাধনই তার উদ্দেশ্য।

বারাকাসের জন্তে তার দুঃখ হলো! আহা বেচারী! তার দিকে তাকালেও এখন কান্না পায় মেয়েটির। বারাকাসের সেদিকে ক্রক্ষেপ পর্যন্ত নেই। কেমন করেই বা থাকবে। কোনোদিকেই কি আর তার মন আছে এখন? কোনোদিকেই না। মেয়েটির দিকে সে আর তাই তাকায় না পর্যন্ত। প্রতিরোধ তাকে আর তার দরকার পড়ে না। এই দুঃখটাই যম্যাত্তিক। বারাকাস আর চায় না তাকে। তা সে বোঝেও। তবে কি না সে যুধ, এত অবহেলার পরেও সে তাই বারাকাসকেই আঁকড়ে ধরে আছে। বুক কেটে তার কান্না পায় এক এক সময়। কিন্তু কান্নাতেও আর সেই আবেগ নেই, সেই আনন্দ নেই। কান্নাতে আর তাই ভাল লাগে না। আশ্চর্য! এ কি সে কখনো ভাবতেও পেরেছিল?

বারাকাসকে কি আর ফিরিয়ে পাওয়া যাবে না? কেমন করে যাবে? কেমন করে নেই ক্রুশবিদ্ধ লোকটির আশ্রকে ছুঁ করে দিয়ে বারাকাসকে সে ফের হুঁহু করে তুলবে? কোনো উপায়ই তার জানা নেই। এমন একজন শক্ত সমর্থ মানুষ, সে কিনা শেষে এ-ই হয়ে গেল। নিজের আর তার কোনো ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই; অস্ত্রের আশ্রয় সে এখন বশীকৃত। আর সে-আশ্রা অভ্যস্তই বলশালী, বারাকাসকে দিয়ে সে এখন বা-খুশি করিয়ে নিচ্ছে। মেয়েটি এমন কিছু ভয়কাতুরে নয়। তা সবেও তার ভয় ভয় করতে লাগল।

না, ঠিক ভয়ও নয়। উপায়হীনতার একটা তীব্র অবস্থাই তাকে এখন অস্থির করে তুলেছে। মেয়েটি স্বাভাবিক, পুষ্টা। বারাকাসই তার উপযুক্ত পুষ্ক। আসে অস্ত্রত ছিল। তখন সে ছিল স্বাভাবিক মানুষ; উভট এইসব

চিন্তা করুনো তার মাথার ঢোকে নি। কী ভাবছে বারাকাস? ভাবছে তারই আসলে কতখানি হওয়া উচিত ছিল। তা যে কি নি, সেবেটিক হুখী। এ ছাড়া তার আর কত কোনো গাফিলি নেই।

এক। এক। যেহেতু তাই ভাবছিল। ভাবতে ভাবতেই সে এক সময় যে, সব কিছুই আসলে তার করনামাত্র। সত্যি-মিথ্যে কিছুই সে জানে। কী-বে হয়েছে বারাকাসের, আরো তার উপরে কারুর ভর হয়েছে কি না—ত না। তবে হ্যাঁ, তার দিকে আর বারাকাসের এখন কিছুমাত্র নজর নেই। অথচ বারাকাসকেই ভালবাসে। তার এই উপেক্ষা সবও ভালবাসে। এ তার হুখ ছাড়া আর কী। হু-চোখ তার অন্ধতে ভরে উঠল। মনে হতে লাগল যে তা মতো অহুখী আর কেউ নেই।

ইতিমধ্যে দিন দুয়েক বারাকাস শহরে বেরিয়েছিল। ঘুরতে ঘুরতেই একদিন একটা বাড়িতে এসে হাজির হলো। আসলে সেটা বাড়ি নয়, নিচুম একটা গুদামঘর মাত্র। চেহারা দেখে অন্তত তাই মনে হয়। দেয়ালের গায়ে এখানে-ওখানে ছ-চারটে ঘুলঘুলি, তা দিয়ে অল্প-একটু আলো আসে। বা ঘর অন্ধকার। আর তার দম-আটকা বাতাসের সঙ্গে কাঁচা চামড়ার গুঁ একটা গন্ধ মেশানো। তাতে করে মনে হয়, এটা চামড়ার গুদাম। অথচ চামড়া-গলিও নয়। জায়গাটা হলো কেবল উপত্যকার দিকে, তার ঠিক পাশে একটা পাহাড়। এখানে আবার চামড়ার গুদাম ছিল কবে। বারাকাস এক অবাক হলো। তারপরেই সে বুঝল যে, পাহাড়ের উপরকার মন্দিরে যে-সময় পণ্ডবলি দেওয়া হয়, তারই চামড়া আগে এখানে শুকিয়ে নেওয়া হতো। এখন আর হয় না। জায়গাটা এখন অব্যবহার্য হয়ে পড়ে রয়েছে। দেয়াল বেঁটে সারি সারি কতগুলি গামলা বসানো। গামলাগুলি শূন্য; তা সবও তা ভিতর থেকে উৎকট একটা গন্ধ বেরোচ্ছে। মেঝের উপরে একরাশ অঞ্জাল।

বারাকাসকে কেউ দেখতে পায় নি। ঘরজার ধারে চূণচাপ এক কোলে পা ঢাকা দিয়ে বসে আছে। ঘরের মধ্যে বারা এসে জন্মগত হয়েছে তারা সব

প্রার্থনানিরত। একদৃষ্টিতে বারাকাস তাদের লক্ষ্য করে যাচ্ছিল। সকলকেই সে দেখতে পাচ্ছে তা নয়; বলতে কি খুলখুলির কাছে বারাকাস আছে, একবার তাদেরকেই শুধু দেখতে পাওয়া যায়;—অন্ত আর কাউকেই না। তবে না-দেখেও বারাকাস বুঝল যে, এ-ঘরের সব জায়গাতেই, এমন কি আনাচ-কানাচের অন্ধ-কাণ্ডে তারা ছড়িয়ে আছে। অন্ধকারের মধ্যে থেকেও তাদের মুহুমুহুর প্রার্থনার স্বর ভেসে আসছে। কখনো কখনো কোনো একটি জায়গায় দু’চার জনের প্রার্থনা একটু উচ্চকণ্ঠ হয়ে ওঠে, তারপর খাদে নামতে নামতে আবার মিলিয়ে যায়; প্রথমস্তর একটিইমাত্র গুঞ্জন জেগে থাকে। আর সেই মিলিতকণ্ঠ গুঞ্জন কখনো নিচুগ্রামের থেকে উঠতে, আরো উঠতে উঠে আসে। সারা ঘর যেন গমগম করে ওঠে তখন। মনে হয় যেন কী-এক আবেগে এরা উন্নত হয়ে উঠেছে, যেন আর কোনো কিছুই দিকেই এদের লক্ষ্য নেই। আর সেই উন্নততার আবেগে একটু গতিয়ে আসতে-না-আসতেই কেউ একজন উঠে দাঁড়ায়; তাদের প্রভু যে কতো মহান, কতো শক্তিশালী, নিজের অভিজ্ঞতার থেকে সে তাই বর্ণনা করতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গেই সবাই নিস্তব্ধ হয়ে যায়। নিস্তব্ধ, তবু উন্মুখ। মনে হয় যেন প্রত্যক্ষদর্শী এই লোকটির কথার থেকে তারা নতুনতর কোনো শক্তি আর উচ্চময় সংগ্রহের চেষ্টা করছে। তারপর আবার প্রার্থনা। আবারো সেই মিলিত-কণ্ঠ গুঞ্জন। আর তার ক্ষুণ্ণকণ্ঠের আঘাতে সারা ঘর ব্যস্ত, পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; তারপর ভেসে যায়।

প্রার্থনার মধ্যে মধ্যে এতক্ষণ বারাকাস উঠে দাঁড়িয়েছে, বারাকাস তাদের দেখতে পায় নি। এবারে তার কাছের একজন উঠে দাঁড়াল। লোকটি মধ্যবয়সী, ঘর্মাক্তকলেবর। গাল দুটি গর্ভে-বসা; তার উপর দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে। কথা শেষ করে সে মেঝের উপরে শুয়ে পড়ল, কপাল দিয়ে সেধানকার মাটি স্পর্শ করল। তাদের প্রভুই যে সবকিছু নন, তাঁরও উপরে যে একজন ঈশ্বর আছেন, হঠাৎ যেন সে-কথা তার মনে পড়েছে।

তার ঠিক পরেই দূরের থেকে আর-একজন উঠে দাঁড়াল। গলাটা যেন হলো চেনা-চেনা। মুখের উপরে আলো এসে পড়েছে। দেখবামাত্রই বারাকাস তাকে

চিনতে পারল। গ্যালিলির সেই লোহিতগ্রন্থ লোকটি। অন্তর্ভুক্তদের মধ্যে তিনি উত্তেজিত নন, আশন ভাবার বীরে বীরে শাস্তকণ্ঠে তিনি কথা বলে বেতে লাগলেন। ছেক্সালাসের বাসন্দারা এ-ভাষা নিয়ে ঠাট্টা-বিক্রম করে। এরা কিছু করছে না। গভীর মনোযোগের সঙ্গে তাঁর প্রতিটি কথা শুনে যাচ্ছে। কথাগুলির মধ্যে নতুন কিছু নেই,—তথ্য। প্রথমটায় তিনি তাঁর প্রভুর কথা বললেন। তাঁর শক্তি তাঁর মাংসাত্মক বর্ণনা করলেন। তারপর বললেন, তাঁকে যারা বিশ্বাস করে, তাঁরই জন্তে তাদেরকে নিপীড়ন এবং অত্যাচার সহ করতে হবে; প্রভুই সে কথা বলে গিয়েছেন। সে অত্যাচার যদি আসেই—আসবেই—শাস্তচিত্তেই তাঁরা তাকে বরণ করে নেবেন; এক সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁরা মনে রাখবেন যে, তাঁদের প্রভুকেও একদিন যন্ত্রণাভোগ করতে হয়েছে। তাঁর মধ্যে অতোখানি শক্তি অবশ্য তাঁদের নেই, তাঁরা দুর্বল, অক্ষম। তা সত্ত্বেও যন্ত্রণার সেই অগ্নিশরীরের মধ্যেও তাঁরা বিশ্বাসভঙ্গ করবেন না, প্রভুকে তাঁরা অস্বীকার করবেন না। এই পর্বস্ত বলে তিনি খামলেন। বারাকাসের সর্বকণ্ঠই মনে হচ্ছিল যে, কথাগুলি যেন তিনি অন্তরের উদ্দেশ্যেই শুধু নয়, নিজের উদ্দেশ্যেও বলছেন। প্রোভারা হরতো আরো কিছু আশা করেছিল; দেখে বোঝা গেল, তারা হতাশ হয়েছে। তিনিও তা বুঝে থাকবেন হরতো। একটুকু ধৈর্য থেকে তিনি বললেন, প্রভু তাঁকে এক সময় একটি প্রার্থনা শিখিয়েছিলেন, সেটি আজ তিনি তাঁদের শোনাবেন। প্রার্থনা শুনে সবাই খুশী হলো, অনেকে দেখা গেল অভিভূত হয়ে পড়েছে। সারা ঘর প্রাণসামুখর, তারই মধ্যে কেউ কেউ তাঁকে অভিনন্দন জানাতেও এগিয়ে এল। বারাকাস চিনতে পারল তাঁদের। এরাই তাকে একদিন বলেছিল, “দূর হও নাস্তিক! দূর হও!”

আরো দু-একজন এর পর উঠে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রভু সম্পর্কে দু-চার কথা বলল। সারা ঘরে এক তীব্র আনন্দ সঞ্চারিত হয়ে গিয়েছিল, ক্রমেই যেন তা ছায়ায় ডীর্ঘ, আরো ঘনীভূত হয়ে আসছে। আর সেই আনন্দের আবেশে উপবিষ্ট অবস্থাতেও চলেছে কেউ কেউ, সবার তাদের এক ছন্দোবদ্ধ হৃদয়ার

আন্দোলিত হচ্ছে। বারাক্সাসের মনে হলো, এরা যন্ত্রমুখ। চুপচাপ সে সব দেখে বেঁচে লাগল।

কী এক বিষয় যে তার জন্তে জমা রয়েছে, তা সে তখন ভাবতেও পারে নি। আচমকা সে অবাক হয়ে গেল। ঠোটকাটা সেই মেয়েটি। ভিড়ের মধ্যে থেকে সে উঠে দাঁড়িয়েছে। হাত দুখানি তার শীর্ণ বুকের উপরে জড়ো করা; মুখ-খানি বিবর্ণ। আর সেই বিবর্ণ রক্তশূন্য মুখের উপরে সূর্যের আলো এসে পড়েছে। সমাধিক্ষ্মির পাশে আকস্মিকভাবে সেই যে একদিন দেখা হয়ে গিয়েছিল, তারপর আর তাদের দেখা হয় নি। বারাক্সাসের মনে হলো, এই কদিনেই সে যেন আরো রোগা, আরো ক্রাাকাশে হয়ে গিয়েছে। গাল দুটি গর্তে-বসা, দৃষ্টি বিক্ষারিত। পোষাকও শতচ্ছিন্ন। সকলেই তার দিকে তাকিয়ে আছে, কেউই তাকে চেনে না। চেনে না বলেই মনে হলো। মনে হলো, তারা বিষয়বোধ করছে। অথচ কেন যে এই বিষয় তাও যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। কী বলবে এই মেয়েটি?

সত্যিই তো, কী বলবে? এ প্রশ্ন বারাক্সাসেরও। মেয়েটি যেন বিব্রত বোধ করছে; কী যে বলবে ভেবে পাচ্ছে না। কিছু বলুক আর নাই বলুক, বারাক্সাসের ভাতে কোনো কতিবুদ্ধি নেই। তা সত্ত্বেও তার অবস্থিতি লাগতে লাগল। কী বলবে ও?

স্পষ্টই বোঝা গেল, মেয়েটি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছে। চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কান্নার দিকে তাকাবার পর্বন্ত তার সাহস নেই। যেন দু-চোখ কণা বলে এখন সে পালাতে পারলেই বাঁচে। এতই বদ্বি ভয় তো এখানে না এলেই পারত। কী এমন কতি হতো তাতে।

ঈশ্বরপুত্রের অলৌকিক শক্তি সে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছে। সেই কথাই সে আজ এখানে জানাবে। পৃথিবীর তিনি জ্ঞানকর্তা। তাঁর অনীম শক্তিতে আস্থা জানিয়ে সে অন্ত প্রসঙ্গ শুরু করল। এমনিতেই মেয়েটি জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলে, তার উপরে আবার এত লোক দেখে সে আজ ভয় পেয়ে গিয়েছে। কোন্সো কথাই তাই সে শুধিয়ে বলতে পারল না। স্রোতাদের দিকে তাকিয়ে বনে হলো,

খুবই হতাশ হয়েছে তারা। অস্বস্তি বোধ করছে। দু'একজন ভোক্তা
 মুখ নিচু করে বসে রইল। মেয়েটির শেষ ক'টি কথা বারাকাস গুনতে গেল—“প্রভু
 তোমার হয়ে তুমি আমাকে সভ্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে; তোমার আদেশই
 আমি পালন করলাম।” বলে সে এক কোণে বসে পড়ল। অন্তান্তদের উৎসুক
 দৃষ্টির থেকে সে এখন আত্মগোপন করতে পারলেই বাঁচে।

জ্যোতারা সব পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। কিছুই প্রায়
 বলতে পারে নি মেয়েটি। তার এই অক্ষমতার জন্তেই যেন শান্ত-গভীর এই
 অচুঠানের মধ্যস্থ ক্ষয় হয়েছে। তা-ই হবে হয়তো। এরপর যে আর অস্ত
 কিছু জমবে না, তা-ও সবাই জানে। সকলেই এখন সভাভঙ্গ করে বাড়ি যেতে
 চায়। বারাকাসকে দ্বারা নাস্তিক বলে ত্যাগিয়ে দিয়েছিল একদিন, তাদেরই মধ্যে
 একজন উঠে দাঁড়াল। লোকটি এদের নেতাপ্রবাহে। উঠে দাঁড়িয়ে সে জানাল
 যে, আজকের মতো সভাভঙ্গ করা হচ্ছে। তারপর বলল, শহরের মধ্যে কোথাও
 মিলিত না হয়ে কেন যে তাঁরা তাঁদের সমবেত প্রার্থনাসভ্যতার জন্তে এমন একটি
 জায়গা বেছে নিয়েছেন, তা তাঁদের কাকুর অজানা নয়। এরপর তাঁরা অন্য
 কোথাও মিলিত হবেন। কিন্তু ঠিক কোথায়, এখনও তা কিছু বলতে পারা যাচ্ছে
 না। তবে ইয়া, প্রভুর আশীর্বাদে পরবর্তী অচুঠানের জন্তেও যে নিরাশ কোনো
 জায়গা খুঁজে পাওয়া যাবে তাতে তাঁদের সন্দেহ নেই। প্রভুই তাঁদের সর্ব বিশদ
 থেকে রক্ষা করবেন। তাঁরা স্তোত্র নিরীহ যেরপাল যাত্র, প্রভুই তাঁদের রক্ষক।
 তাঁদেরকে তিনি পরিত্যাগ করবেন না। এবং...

যাকি কথাগুলি বারাকাসের কানে গেল না। সে ততক্ষণে বাইরে চলে
 এসেছে। এতক্ষণে তার স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়ল।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার এখন কদম লাগছে।

দু-একদিনের মধ্যেই নির্ধাক্তন শুরু হয়ে গেল। বিচারের নামে সে-এক বীজস
অভ্যুত্থান। ডাক্ত. গেটের সেই যে ছেলটি, সর্বজনই যে হাঁপাত, অন্ধ-বুড়ো
একদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে জেক্সলালেয়ের আদালতে গিয়ে তার নালিশ জানিয়ে
এল। সেখানে গিরে সে বলল :

—“ডাক্ত. গেটে আমাদের আত্মনার কাছে একটি মেয়ে থাকে ; আশপাশের
লোকদের মধ্যে সে বা-তা সব গুজব রটিয়ে বেড়াচ্ছে। বলছে, কে নাকি তার
এক জাগকর্তা আছেন, পৃথিবীকে তিনি পালটে দেবেন। আজকের এই পৃথিবীকে
তিনি ধ্বংস করবেন, তারপর সেই ধ্বংসভূষণের মধ্য থেকেই নতুন-পৃথিবীর অভ্যুদয়
হবে। একমাত্র তাঁর কথা ছাড়া অগ্র আর কারুর কথাই সেখানে খাটবে না।
বলুন, এ কি মিথ্যে নয় ? আর এইসব মিথ্যে রটানো ছাড়া মেয়েটির আর অগ্র
কোনো কাজ নেই। এ মেয়ে সর্ব-নেশে। পাথর ছুড়ে হত্যা করলে তবেই এর
উপযুক্ত শাস্তি হয়। ঠিক কিনা ?”

বিচারক ধর্মবুদ্ধিপরিপূর্ণ লোক। এইটুকু শুনেই তিনি রাগ দিতে রাজী নন।
বুড়োকে তিনি সব খুলে বলতে বললেন। প্রথমত, এই জাগকর্তাটি কে ? বুড়ো
তাতে বলল যে, অন্তর্গত সে জানে না। তবে হ্যাঁ, এই লোককে বিশ্বাস করবার
অপরাধেই আরো-অনেককে এর আগে হত্যা করা হয়েছে। মেয়েটিকে সে বলতে
শুনেছে যে, এই জাগকর্তাই তার প্রভু। প্রভুই সবাইকে রক্ষা করবেন।
কুষ্ঠরোগীদেরও তিনি ঘরে সরিয়ে রাখবেন না। তাদের তিনি রোগমুক্ত করবেন,
স্বস্থ করে ফুলবেন। আর-পাঁচজনের মতো কুষ্ঠরোগীরাও তখন অবাধে সব
জায়গায় যেতে পারবে। তা যদি হয় তো বড়ই ভয়ের কথা। এখন তবু তাদের
সঙ্গে একটা করে বটা থাকে, ঘটার শব্দ শুনে সবাই সতর্ক হয়ে যায়। তা-ও যদি
তখন না থাকে তো যে-কোনো মুহূর্তেই তাদের সঙ্গে শকলের ছোঁয়াছুরি হয়ে যেতে

সারে। বিশেষ করে গল্পা গল্প কালের কাছে এটা আরও আশঙ্ক্যর কথা। এটা
এই যে সব রট্টির বেড়ানো ঘেরেটি, এটি অত্যন্ত নয় ?

বিচারক ঈশ্বর চিন্তিতভাবে তার চিবুকের উপর কুঁচু কুঁচু আঙুল দিয়ে
আঙুলে; অন্ধ-বুড়ো তার শব্দ পর্যন্ত ভনতে গেল। তারপরেই তিনি
প্রশ্ন করলেন :

—যেহেটিকে কেউ বিশ্বাস করে ?

—করে। কালতে কি ভাঙ্ পেটের গুথানে একরল লোক আছে, এই বসন্তের
সব উত্তট কথা গেলে তারা আর অল্প কিছুই ভনতে চায় না। সব চাইতে বেশী
বিশ্বাস করে কুঁচুরোগীরা। সময় নেই অসময় নেই, যেহেটিকে তাদের সঙ্গে গিয়ে
যেলামেশা করছে। কুঁচুরোগীদের ভক্তে যে আলাদা একটুখানি কারাগার বিরে
বেওয়া হয়েছে, কয়েকবারই যেহেটি সেখানে গিয়েছিল। এ বিরে আর এখন
কানাবুবার অন্ধ নেই। যেহেটি নাকি তাদের কাছে গিয়ে নষ্ট হয়েছে। আগে
আমি এসব কিছুই জানতাম না। হালে এসব কানে আসছে। যেহেটির বিরে
হয়নি এখনো; কিন্তু আর বা-ই হোক, ও-যেয়ে কুমারী নয়। লোকে তো বলে,
একটি ছেলেও হয়েছিল; নিজেই ও তাকে হত্যা করেছে। তবে হ্যাঁ, সত্যিভাবে
আমি জানি না। পাঁচজনে পাঁচকথা বলে; :আর আমিও এখন কালা নই,
দু-চারটে কথা আমার কানেও যায়। কানে আমি ঠিকই ভনতে পাই; চোখ
হুটিই শুধু অন্ধ। অন্ধ হওয়া বড় দুর্ভাগ্য প্রভু, বড়ই দুর্ভাগ্য।

বিচারক সে-কথার কান না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, জুখবিধি যে-লোকটিকে
যেহেটি জাখকর্তা বলে রট্টির বেড়ান, যেহেটির মারকতে কি তার অনেক শিশুও
জুটে গিয়েছে ?

—নিশ্চয়ই। তার কারণ প্রত্যেকেই চায় সেরে উঠতে। যেহেটিও তাই
রট্টির দিয়েছে যে, কানা হোক, খোঁড়া হোক—প্রত্যেকেই তিনি সারিয়ে তুলবেন।
পৃথিবীর কোনোখানেই আর তিনি কোনো দুঃখ রাখবেন না। ভাঙ্ পেটে তো
না-ই, কোনোখানেই না। শুনে তার অটল শিশু জুটে গিয়েছিল। এখন অবশ্য
তারা চটাচটি আরক্ত করে দিয়েছে। যেহেটি তাদের কথা বিবেছিল যে, শিশুগণই

আবার তাঁর দেখা পাওয়া যাবে। এদিকে তাঁর দেখা নেই। সবাই তাই একত্রে বসেছে। মেয়েটিকে তারা সর্বক্ষণই কথা শোনাচ্ছে এখন, ঠাট্টা-বিজ্ঞপ করছে। এইটেই স্বাভাবিক। তবে ই্যা, কুষ্ঠরোগীরা অবশ্য এখনও বিশ্বাস করে তাকে। যেভাবে মেয়েটি তাদের কানে রাতদিন সব মন্ত্র ঢালছে, বিশ্বাস না করে আর উপায় কি। এমন কথাও সে তাদের বলেছে যে, কুষ্ঠরোগীদের তো এখন কেউ মন্দিরে ঢুকতে দেয় না, প্রভু তাদের মন্দিরেও নিয়ে যাবেন।

—কুষ্ঠরোগীদের? কী সর্বনাশ!

—ই্যা, তাদেরকেও।

—মেয়েটি কি পাগল নাকি? পাগল ছাড়া কেউ বলে একথা?

—মেয়েটি তো কিছু বলে না, তার প্রভুই তাকে নিয়ে বলেন। প্রভুর নাকি অসীম ক্ষমতা। সব ইচ্ছাই তিনি পূর্ণ করতে পারেন, স্বকিছুকেই তিনি পালটে দিতে পারেন। কোনো কিছুই তার অসাধ্য নয়; তিনি ঈশ্বরপুত্র।

—ঈশ্বরপুত্র!

—ই্যা, তাই।

—মেয়েটি কি তাই বলে নাকি?

—শুধু কি বলে, এ তার দৃঢ় বিশ্বাস। আশ্চর্য্যের বহরটা একবার দেখুন; স্বচক্ষে যাকে সবাই ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মরতে দেখেছে, সে কিনা ঈশ্বরপুত্র! আর মেয়েটিও কিনা স্বচক্ষে তাই রটিয়ে বেড়াচ্ছে! শুধুমাত্র এই অপরাধেই ওর শাস্তি হওয়া উচিত। লোকটিকে দ্বারা ক্রুশবিদ্ধ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, ভেবেচিন্তেই দিয়েছিলেন। ঠিক কিনা

—আমিও তাঁদের মধ্যে ছিলাম।

—তবে তো আর কথাই নেই, সবই আপনি জানেন।

চূপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। বিচারক তাঁর চিবুকের ডগায় হৃৎস্পন্দ টোকা যাচ্ছিল। অন্ধবুড়ো তার শব্দ শুনে ব্যূল যে, তিনি এখন চিন্তানিরত। তারপর একসময় সেই বৃত্তাহিম স্তম্ভতা ডল করে তিনি বললেন যে, মেয়েটির এই

অকৃত বিশ্বাসের জন্তে আদালতে ডেকে নিয়ে এসে তার কাছে বৈকিরং তুলন
করা হবে।

মাথা নিচু করে অকুবড়ো তাঁকে ধন্যবাদ জানাল। দেয়াল ধরে ধরে সে
বাইরে আসবার চেষ্টা করছিল; অবস্থা দেখে তাকে সাহায্য করবার জন্তে বিচারক
তাঁর একজন কৃত্যকে ডেকে পাঠালেন। তারপর, যেহেটি বে সত্যিই অপরাধী,
সে বিষয়ে পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হবার জন্তে শেষবারের মতো তাকে প্রশ্ন
করলেন :

—যেহেটির বিরুদ্ধে তোমার ব্যক্তিগত কোনো আক্রোশ নেই
তো?

—আক্রোশ! আক্রোশ কেন থাকবে? কাকর বিরুদ্ধেই আমার কোনো
আক্রোশ নেই। আমি অন্ধ, এদের আমি চেহারা পছন্দ দেখিনি। আর শুধু
এদের বলেই নয়, কাউকেই কখনো আমি দেখিনি। আক্রোশ কেন থাকবে?
বা সত্যি, তাই শুধু আপনাকে জানালাম।

কৃত্যটি তাকে বাইরে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এল। কটকের বাইরে সেই ছেলেটি
তখনো অপেক্ষা করছিল; অকুবড়ো তার খাল টানার শব্দ শুনেতে পাচ্ছে।
হাতড়ে হাতড়ে সে তার হাত ধরল গিয়ে। তারপর দুজনে মিলে তারা জাত
গেটের দিকে রওনা হয়ে গেল।

রায় দেওয়া হলো, যেহেটি অপরাধী; আর এই অপরাধের জন্তে তাকে হত্যা
করা হবে। শহরের দক্ষিণ দিকে বিরাট যে-একটি গছের রয়েছে, একটু বাতাই
তাকে সেখানে নিয়ে যাওয়া হলো। রায় শুনবার জন্তে প্রচুর লোক আদালতে
গিয়ে জমা হয়েছিল। সারাটা পক্ষ চিৎকার করতে করতে এসেছে। মন্দির-
রক্ষী একজন কর্মচারীও তাঁর সাক্ষীদের নিয়ে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাক্ষীদের
চুল এক দাড়ি সিন্ডে-বাঁধা; পা থেকে কোমর পছন্দ অনাবৃত। প্রত্যেকের
হাতেই বাঁড়ের চামড়ার দীর্ঘ এক-একখানি চাবুক। চাবুক আত্মাঙ্গন করে
তারা শাস্তিরক্ষা করেছে। সাক্ষীদেরই একজন যেহেটিকে সেই গছেরের মধ্যে

গিরে লাড় করিয়ে কোথ এল। উত্তেজিত জনতাও গুতলাসে গায় বেগে লাড়িয়েছে। গহ্বরের মধ্যে বড় বড় সব পাথর ছড়ানো; আঁক তাঁর গায়ে চাপ চাপ রক্তের দাগ। পাইই কোঁকা বার, ইতিপূর্বে তাঁরা আরো অনেককে এইভাবে পাথর ছুঁড়ে হত্যা করেছে।

সৈন্যাদ্যক হঠাৎ চিৎকার করে উঠলেন “চুপ, চুপ।” বহুভেঁ সবাই শান্ত হয়ে গেল। আর সেই ভৌতিক নিশ্চলতার মধ্যে নগর-পুরোহিতের একজন সহকারী তাঁর বীরমহুর কণ্ঠে রায় পাঠ করে শোনাতে লাগলেন। যুদ্ধারম্ভের কারণ বর্ণনা করে তারপর তিনি বললেন যে, মেয়েটির বিবাহে যে এসে অভিযোগ উত্থাপন করেছে, তাকেই সর্বপ্রথম পাথর ছুঁতে হবে। অন্ধ বুড়োকে তখন গহ্বরের ধাক্কা নিয়ে বাঙগা হলো। একজন তাকে বুঝিয়ে বলল ব্যাপারটা। কিন্তু বোকা গেল যে, ব্যবস্কাটা তার মনঃপুত হয়নি।

—কেন, আমি কেন ওকে পাথর ছুঁতে যাব? আমি কেন? আমি তো ওকে দেখিনি পর্যন্ত...

সবাই তাকে বুঝিয়ে বলল যে, এইটেই হলো আইন। আইনের নির্দেশ, এ কি অমান্য করা যায়? অনিচ্ছা সত্ত্বেও বুড়ো এগিয়ে এল তখন। কে একজন তার হাতে একখণ্ড পাথর তুলে দিতেই পাথরখানাকে সে সামনে ছুঁড়ে মারল। তারপর আবার, আবার। এবং প্রতিবারেই সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে লাগল। অন্ধ, লক্ষ্যবস্তুর কে দেখতেও পাচ্ছে না। কী করে সে লক্ষ্যভেদ করবে। এলোপাথারি সে পাথর ছুঁড়ে বেতে লাগল শুধু। বারাক্সাল তার পাশেই লাড়িয়ে ছিল; দুটি তার মেয়েটির দিকে নিবদ্ধ। এবারে সে চোখ ফিরিয়ে দেখল যে, বুড়োকে সাহায্য করবার জন্যে কে একজন এগিয়ে এসেছে। লোকটির চেহারা লক্ষ, কঠিন। আর তার কপালের একধারে চামড়ার একটি ছোট্ট খাপ লাটকানো; তার মধ্যে আইনের নির্দেশনামা রয়েছে। লোকটি বোধ হয় একজন কলমচি। বুড়োর হাতের মধ্যে একখণ্ড পাথর তুলে দিয়ে হাতখানাকে সে সামনে এগিয়ে ধরল। টিপ টিক করে দিল। তারপর লম্বোরে নিক্ষেপ হলো সেই পাথর। এবং এবারেও লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। গহ্বরের মধ্যে লাড়িয়ে আছে মেয়েটি।

সেখ দুটি উল্লস বিকসিত। সেখানে বহু তার অলসিত। সেই বহু
যত্নেই সে এখন প্রতীক্ষা করছে।

এক করেও বন্দন কিছু হলো না, লোকটি অঁকুঁ হয়ে উঠল। বাবা কিছু
করে বড় আর ধাক্কা। একখণ্ড পাখর কুড়িয়ে মিল সে। তারপর প্রাণপণ
পড়িতে সেই পাখর ছুড়ে মারল। এবারে আর সে লক্ষ্যই হলো না। আর
একটু টলে উঠল মেয়েটি, তারপর আছড়ে পড়ে গেল। শীর্ণ দুর্বল হাত দু'খানি
তার সামনের দিকে প্রসারিত; অসহায়ের মতো কী বেন আঁকড়ে ধরতে চাইছে।
জনতা শুধিকে উল্লাসে উত্তস্ত হয়ে উঠেছে। চিংকারে আর কানপাতা বায় না।
লোকটির দিকে মিরে তাকাল বানাকাল; দেখল যে, লক্ষ্যভেদের আনন্দে
তার শাখা মুখ উল্লাসিত। পা টিপে বারাকাল তার দিকে এগিয়ে গেল, তারপর
তার জামাটা একটু তুলে ধরেই লম্বা একখানা ছুরি বসিয়ে দিল সে। এ কাজে
তার দীর্ঘদিনের অভ্যাস। ব্যাপারটা কেউ টের পর্বত পেল না। আর তা
ছাড়া সকলেই তখন পাখর ছোড়ায় উত্তস্ত হয়ে উঠেছে; টের পাবার ভাই
কথাও নয়।

কারোকার করে গহবরের ধারে গিয়ে দাঁড়াল বানাকাল। টলতে টলতে
মেয়েটি এগিয়ে আসছে; হাত দু'খানি সামনে প্রসারিত। সেই অবস্থাতেই সে
হঠাৎ চিংকার করে উঠল:

—এসেছেন! তিনি এসেছেন!... আমি তাঁকে যেতে পাচ্ছি! দেখতে
পাচ্ছি!...

সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল মেয়েটি। মনে হলো যেন সে এক অলস
পুঙ্খের বস্ত্রপ্রান্ত আঁকড়ে ধরেছে। অতুলন্যকাতর কণ্ঠে বলছে:

—প্রভু, কী করে আমি তোমার হয়ে সাক্ষ্য দেব বলো। আমি অন্ধম।
আমাকে তুমি কমা করো, কমা...

পাখরে পাখরে রক্ত-মাখামাখি; তারই উপরে মেয়েটি আছড়ে পড়ল
আবার। আর উঠল না।

হত্যাপর্ব সমাপ্ত হবার পরে অবাক হয়ে সবাই দেখল যে, জনতার মধ্যেও

বেন কে-একজন হয়ে পড়ে আছে। আর অন্য একজন মোকও হঠাৎ সেখানে থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। অলিভ-অরণ্যের পাখার পাখার তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে; সেই অন্ধকারের মধ্যে যে সে কোথায় মিলিয়ে গেল কেউ বুঝতেই পারল না। জনকরেক সারী অবস্থায় তার শিছু নিয়েছিল, তাতে কোনো ক্ষতি হয়নি। ধরিজীই বেন তাকে গ্রাস করে কেসেছে।

সন্ধ্যার একটু পরেই আবার গা-ঢাকা দিয়ে ফিরে এল বারাকাস। গহ্বরের পা বেড়ে বেয়ে সে নীচে নেমে গেল। অন্ধকারে পথ ঠাহর হয় না, হাতড়ে হাতড়ে সামনে এগোতে হয়। একটু এগিয়েই সে মেয়েটিকে দেখতে পেল। শুশুকিত পাখরের নীচে তার মৃতদেহ প্রায় ঢাশা পড়ে গিয়েছে। সর্বাঙ্গ চূর্ণবিচূর্ণ। স্পষ্টই বোঝা যায় যে, মৃত্যুর পরেও বহুকক্ষ ধরে তার উপরে শিলা-বৃষ্টি হয়েছে। মৃতদেহটিকে তুলে নিয়ে গহ্বরের থেকে বেরিয়ে এল বারাকাস, তারপর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে পথ হাঁটছে। কাঁধের থেকে মৃতদেহটিকে মাঝে মাঝে সে সামনে নামিয়ে রেখে একটু জিরিয়ে গেল, তারপর ফের পথ চলতে শুরু করে। আকাশ এখন মেঘমুক্ত, নক্ষত্রগুলি সব স্বচ্ছ করছে। এতক্ষণ চাঁদ ছিল না এবারে চাঁদও উঠল। মেয়েটির মূখের দিকে তাকাল বারাকাস। আশ্চর্য; এত বেগুলা পাখর ছুড়েছে, মুখখানি তবু বিকৃত হয়নি। পাখুর, প্রায়-স্বচ্ছ মূখ। মৃত্যুর পরেও তার কোনো বিকৃতি ঘটেনি। শুধু চোঁটের উপরকার সেই কাটা-দাগটি আর এখন চোখে পড়ে না। না পড়ুক, কিছুই আর তাতে যায় আসেনা। সব কিছুই এখন অর্থহীন।

এই মেয়েকেই বারাকাস একদিন প্রেম নিবেদন করেছিল। সেদিনকার কথা আজ আবার তার মনে পড়ল। মেয়েটিকে সে বধন—না, এ নিয়ে সে আর ভাববে না কিছু।...কিন্তু তাকে বধন সে তার ভালবাসার তথ্য

জানিয়েছিল, জানিয়েছিল যে সে তাকে নিজের মতো করে শেতে রাই সারাবুধ তার উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। বারাকাসের তা মনে আছে। অন্য আর কেউ কখনো তাকে প্রেম নিবেদন করেনি। আর বারাকাসের প্রেমক যে মিথ্যে, নেহাৎই মিথ্যে, তাও বোধ হয় সে জানত। জানত, জু খুশী হয়েছিল। নাকি জানত না? সে বাই হোক, বা-কিছু তার কাছে প্রার্থনা করেছে বারাকাস, পেয়েছে। তার কাছে বা অপরিহার্য, বা না হলে সে বাচতে পারে না, মেয়েটি তা তাকে দিয়েছে। রাজই দিয়েছে। এতখানি সে হয়তো চায়ওনি। মেয়েটির গলা একটু কর্কশ, আর সেই কর্কশ গলার সে জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলত। বারাকাসের তাতে অন্য বিরক্তি লাগত এক-এক সময়। সে-কথা সে তাকে বলেও দিয়েছিল। বলেছিল যে, সে যেন অতো বাজে না বকে। হাতের কাছে তখন আর অন্য কোনো মেয়ে ছিল না, তাই; বাধ্য হয়েই বারাকাসকে তখন এই, মেয়েকে দিয়েই কাজ চালিয়ে নিতে হয়েছে। পাঁ সারবার পরে সে আর কিরেও তাকায়নি অবন্ত, তৎক্ষণাৎ তাকে পরিত্যাগ করেছে। তা ছাড়া সে আর কী-ই বা করতে পারত।

সামনেই আদিগন্ত মক্কাহুবি; বিবর্ণ জ্যোৎস্নায় তাকে ক্লান্ত, নিস্ত্রাণ দেখাচ্ছে। যে দিকেই চাও, সেই একই দৃশ্য, একই ক্লান্তি, একই শূন্যতা ছড়িয়ে আছে। বারাকাস তা জানে।

পরশুরকে ভালবাসো.....

মাথা নিচু করে আর-একবার সে মেয়েটির দিকে তাকাল। তারপর তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে সে পথ চলতে শুরু করল।

উট আর খচ্চরে-হাঁটা পথ। দেরসালেমের থেকে শুরু হয়ে জুতার মক্কাহুবি মধ্য দিয়ে এ-পথ মোরাবাইট-জুমিতে গিয়ে পড়েছে। পথ-চলতি তারবাহী পক্ষর পিঠ থেকে পড়ে-বাওয়া টুকিটাকি দু-একটা জিনিস এখানে ওখানে ছড়িয়ে পড়ে আছে। এক-আধটা ককালও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। খবরবে সাদা ক'খানা শুষ্ক মাড়; ক্ষুধার্ত শকুনের দল তার উপর থেকে ঠুকরে ঠুকরে মাংস তুলে নিয়েছে। এখন প্রায় মধ্যরাত্রি। এতক্ষণ সে চড়াই ছেড়ে এসেছে, সামনে

এবারে উত্তরাই শুরু। পথও প্রায় শেষ হয়ে এল। ছোটখাটো দু-একটা গছের
পার হয়ে এসে অল্পক্ষণের জন্তে থেমে দাঁড়াল বারাকাস। আর-একটা মরুভূমি
জার সামনে। আগের চাইতে এটি আরো দুর্গম, আরো বন্ধুর। এটিও তাকে
পার হতে হবে। পথভ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এবারে একটু জিরিয়ে নেবে।
আর বেশী দেরি নেই। সামনের এই বালুরাশি পার হতে পারলেই তার যাত্রাশেষ।

জায়গাটা সে খুঁজে নিতে পারবে তো? না কি এখানকার সেই বুড়োর কাছে
একবার জিজ্ঞেস করে নেবে? না, তার দরকার নেই। বা করবার সে একাই
করবে। কী দরকার তার অল্প কাকুর কাছে গিয়ে? বুড়ো হয়তো এর অর্থই
বুঝতে পারবে না। বারাকাস নিজেই কি পেরেছে? সত্যিই তো, সাতরাজ্য
ভিড়িয়ে মেয়েটিকে সে এখানেই বা নিয়ে আসতে গেল কেন? কেন আবার, তার
আত্মা এখানে শান্তিলাভ করবে, তাই। এই তার উপযুক্ত জায়গা। গিলগলে
কি কেউ তাকে শান্তি দিত? দিত না। আর জেরুসালেমে পড়ে থাকলে তার
এই মৃতদেহ এতক্ষণ কুকুর দিয়ে খাওয়ান হত। সেই অসম্মানের থেকে বাঁচবার
জন্তেই বারাকাস তার মৃতদেহকে এখানে সরিয়ে নিয়ে এসেছে। বাঁচবার জন্তে?
মৃতকে কি কেউ বাঁচাতে পারে? নাকি কোনো দরকার হয় তার? সম্মান-
অসম্মান সবই তো তার কাছে সমান। আর তা ছাড়া এখানেই কি মেয়েটি শান্তি
পাবে? এখানেও কি একদিন তাকে নির্বাসিতের জীবন বাপন করতে হয়নি?
একটিই মাত্র সান্ত্বনা আছে এখন। মেয়েটির মৃত-শব্দকে এখানে কবর দেওয়া
হয়েছে; তাকেও এবারে সেই একই শয্যায় শুইয়ে দেওয়া হবে। এই এখন তার
একমাত্র শান্তি, তার একমাত্র সান্ত্বনা। কিন্তু এরই বা কী মূল্য? কিছুমাত্রও
মূল্য নেই। সম্পূর্ণই নিরর্থক। বারাকাস তা জানে! ছেনেও সে সেই অর্থহীন
কাজই করে যাচ্ছে। কেউ তাকে দিবে করিয়ে নিচ্ছে। বেবেচে নেই, তাকে
ভুট করা বড় কঠিন।

জেরুসালেমে বাবার কী এমন দরকার পড়েছিল মেয়েটির? জনকরেক উন্মাদ
মিলে রটিয়ে বেড়াচ্ছে যে, পৃথিবীতে একজন আশ্রয়ভীরু আবির্ভাব হয়েছে; রটিয়ে
বেড়াচ্ছে যে, সবাইকেই তাঁর জয়ভূমিতে গিয়ে মিলিত হতে হবে। এদের সঙ্গে

গিয়ে না ছুটলে কি তার চলছিল না? তার চেয়ে সে যদি সেই বুড়োর কথা কেনে চলত, এমনভাবে তাকে বৃত্তাবরণ করতে হত না। বুড়ো এসব হুজুগে নেচে ওঠেনি। বলেছিল যে, এসব তার অনেক দেখা আছে। এরকম লোক-ঠকানো আগবর্তী সে অনেক দেখেছে। কে বলবে, এ-ও তেমন একজন নয়? মেয়েটি সেসব শোনেনি। না শুনে সে উয়ারাদের সঙ্গে গিয়ে ছুটেছিল।

আর তার কলও সে হাতে-হাতেই পেয়েছে। বারাকাস তার মৃতদেহের দিকে তাকাল। চূর্ণবিচূর্ণ, রক্তাক্ত। কিনা সে তার আগবর্তীর জন্তে সব তুচ্ছ করেছিল। আগবর্তী! সত্যি?

সত্যি? সত্যিই কি তিনি এই পৃথিবীর আগবর্তী? মাহুকে তিনি রক্ষা করবেন? তা-ই যদি হবে তো মেয়েটিকে তিনি রক্ষা করলেন না কেন? কেন তাকে এভাবে মরতে দিলেন? কই, বাঁচাতে পারলেন না তো?

ইচ্ছে করলেই পারতেন। ইচ্ছে করলেই মেয়েটিকে তিনি বাঁচাতে পারতেন। সে ইচ্ছে তাঁর হয়নি। তার কারণ, নিজেরই হোক আর অন্যেরই হোক, যন্ত্রণাকেই তিনি ভালবাসেন। ভালবাসেন যে, অন্যেরা তাঁর হয়ে শাক্য দিক, তাঁর হয়ে যন্ত্রণাভোগ করুক। “তোমার হয়ে তুমি আমাকে সত্যজ্ঞাপন করতে বলেছিলে, তোমার আদেশই আমি পালন করলাম।”...“মৃত্যুর ওপার থেকেও তোমার জন্তে আমি শাক্য দিতে এসেছি।”

না জুশবিচ্চ সেই লোকটিকে তার ভাল লাগেনি। সে তাঁকে ঘৃণা করে। তিনিই একে হত্যা করেছেন। মেয়েটি তাঁর জন্তে বৃত্তাবরণ করুক, এ-ই তিনি চেয়েছিলেন। মৃত্যুর থেকে তিনি ওকে বাঁচাতে চাননি। সকলের অলঙ্ঘ্য তিনি সেই বধ্যভূমিতে এসে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। আর কেউ না জাহ্নক, বারাকাস তা জানে। মেয়েটি যে তাঁর দিকে দু-হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল, সে ভো তাঁর মমতালভের জন্তেই। প্রাণপণ শক্তিতে সে তাঁর বস্ত্রের প্রান্তভাগ আঁকড়ে ধরেছিল, সে-ও তাঁর সাহায্যলাভের জন্তেই। সাহায্য তিনি করেননি। করতে পারতেন, তবু করেননি। আর এই নির্মম পুরুষই কিনা ঈশ্বরপুত্র। ঈশ্বরের প্রিয়তম পুত্র! মাহুকের আগবর্তী!

বারাকাসের বা করবার সে করেছে। প্রথম যে-লোকটি পাথর ছুড়ে মেরেছিল, ছোরা মেরে সে তাকে হত্যা করেছে। সেটুকু যে করতে পেরেছে তাইতেই সে খুশী। তাতে অবশ্য কোনো লাভ হয়নি। তার আগেই মেয়েটি আহত হয়েছিল। ছোরা মেরেও তাই কোনো ফল হলো না। না হোক, তবু সে তার কর্তব্য করেছে।

হাতের উল্টো-পিঠ দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে আপনমনেই একবার হেসে উঠল বারাকাস। তারপর একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মৃতদেহটি তুলে নিয়ে সে কের উঠে বীড়াল। পথ চলতে তার এখন ক্লান্তি লাগছে।

একটু এগিয়েই সেই বুড়োর আড্ডানা। দেখেই বারাকাস চিনতে পারল। কোথায় যে শিশুটিকে কবর দেওয়া হয়েছে, সেবারে এই বুড়োই তা তাদের চিনিয়ে দিয়েছিল। আরগাটা তার এখন মনে নেই; তবে একবার বখন এসেছে, এবারেও ঠিক চিনে নিতে পারবে। জানদিকে থাকে কুঠরোপীরা, আর সামনের দিকে সেই উন্নামদের আড্ডা। না, অতো দূরে নয়। আর-একটু এগিয়েই বারাকাস চিনতে পারল, এ-ই সেই আরগা। চাঁদের আলোর অবশ্য অন্তরকম দেখাচ্ছে। তা দেখাক, এ-ই যে সেই আরগা, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। এইখানেই এসেছিল তারা। বুড়োর কাছেই সে শুনেছে যে, মাতৃহত্যার শাস্তি আর গিয়েছিল। এ শিশু অভিশপ্ত, অপবিত্র। ভূমিষ্ঠ হবার পরক্ষণেই বুড়ো তাই তাকে কবর দিয়েছে, কিছুমাত্রও দেরি করেনি। তোমার সন্তান অভিশপ্ত হোক। যা তখন আসতে পারেনি; পরে সে মাঝে মাঝে এখানে এই কবরের পাশে এসে বসে থাকত।...সারাক্ষণই বুড়ো এইসব বলে যাচ্ছিল।

আর-একটু এগিয়েই চোখে পড়ল বারাকাসের। এ-ই সেই কবর।

পাথরের ঢাকনাটিকে তুলে ধরে মেয়েটিকে সে ধীরে ধীরে শুইয়ে দিল তার মধ্যে। রক্তাক্ত হাত দুখানিকে সবলে একটু শুছিয়ে রাখল। শেষবারের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সেই পাথরখানাকে কেন্দ্র কবরের মুখে নামিয়ে দিল। বারাকাসের এবারে ছুটি। সামনেই তার ধূ ধূ মক্কুমি। চাঁদের আলোর তার উপরে এক বিবর্ণ-হলুদ ক্লান্তি ছড়িয়ে গিয়েছে। রক্তালোকের

প্রতিচ্ছবি যেন। যত্নালোক ! এতকথ্যে সে যত্নালোকে গিয়ে প্রবেশ করেছে।
 বারাকাসই পৌছে দিয়েছে তাকে। নিজের শিঙসজানের পাশেই সে এখন
 চিরনিদ্রায় মগ্ন। কিন্তু কী তাতে আসে ব্যর্থ ? কিছুই না। বারাকাসের যা কর্তব্য,
 সে করেছে। লাগতে লাগির শুছে বৃহ-বৃহ টোকা মারতে মারতে আপন মনেই
 সে হেসে উঠল আবার।

পরস্পরকে ভালবাসে।...

বারাকাস যখন তার বন্ধুবান্ধবদের কাছে গিয়ে এসে, তার মধ্যে এক আবুল
 পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। প্রথমটার কেউ তাকে চিনতেই পারল না। তার এই
 পরিবর্তনের খানিকটা আভাস তার জেকলগালেমেই পেরেছিল বটে, তবে তাকে
 খুব বিচলিত হয় নি। ভেবেছিল যে, দীর্ঘদিন বেচারী কারাকন্দ হয়ে ছিল, তারপর
 মরতে মরতে ছাড়া পেরেছে—তাই হয়তো এই ভাবান্তর ঘটে থাকবে; ভেবেছিল
 যে, দু-একদিন বাদেই সে আবার স্বাভাবিক মালুম হয়ে উঠবে। বহুদিন
 কেটে গিয়েছে তারপর, তবুও সে তার স্বাভাবিকতা কিরিয়ে পার নি; বরং
 যে পরিবর্তনের তারা আভাসমাত্র পেরেছিল, সেইটিই এখন দৃঢ়মূল হয়ে তার উপরে
 চেপে বসেছে। কী এর কারণ, তারা জানে না। শুধু জানে যে, বারাকাস আর
 এখন আগের সেই স্বাভাবিক-মালুমটি নয়।

অবশ্য, সত্যি বলতে কি, চিরকালই ওর হাংড়াব একটু অদ্ভুত। এত
 অস্বস্তিকতা এত বনিষ্টতা সবেও কেউ ওকে ঠিক চিনে উঠতে পারে নি, কোথায়
 যেন একটা ব্যবধান থেকে গেছে। কিন্তু তাই বলে কি আককের এই অবস্থার
 সঙ্গে তার কোনো তুলনা চলে। সমস্ত পরিচয় বুয়ে বুছে দিয়ে সম্পূর্ণই অচেনা
 এক সৃষ্টিতে সে আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। কেউ কাউকে চেনে না, কখনো
 দেখে নি পর্যন্ত। লুই-তরাকের আঁটঘাট নিয়ে যখন তারা কথা বলতে আসে,
 সে-কথার সে মনই দেয় না। পরামর্শ দেওয়া বুয়ে থাক, কেমন যেন উল্লাসভাবে

সে তাকিয়ে থাকে। সবকিছু সম্পর্কেই সে এখন নিশ্চয়, নির্ভিকার। জর্জন উপত্যকার গিরে এখন তারা হান্না দেব, মনমোহীনের উপরে পুঁথিখাট চালায়, বারাকাস তাকে অংশগ্রহণ করে টিকই, তবে বা লাগায় না। তাই বলে যে বিশদ-বিশেষ ও কিছু ভয়গ্রস্ত, তা-ও নয়। আসলে ও এখন নিশ্চয় হয়ে পড়েছে, কোনো কিছুতেই ওর আর সন্দেহ নন নেই। একদিন শুধু এই মনমোহী তাকটা হঠাৎ কোঁটে গিয়েছিল বারাকাসের। জেরিকে অকলের থেকে কারা যেন সেদিন নগর-পুরোহিতের খাজনা নিয়ে যাচ্ছিল। সঙ্গে তাদের মন্দির-রক্ষী দুজন প্রহরী। বারাকাস সেদিন প্রায় ফেপে গিয়েছিল বললেই চলে; রক্ষী দুজনকে হত্যা করতে সেদিন ওর এতটুকু মাত্র ষিধা হয়নি। অথচ এর কোনো মরকার ছিল না; আক্রমণ চালাবার সঙ্গে সঙ্গেই তারা আত্মসমর্পণ করেছিল। তা সত্ত্বেও বারাকাস তাদের রেহাই দেব নি। লোক দুজনকে সে টুকরো টুকরো করে কেটেছে, তারপর তাদের খণ্ড-বিক্ষিপ্ত মৃতদেহের উপরে সে প্রায় উল্লাসের মতই থুথু ছুড়েছে। সে এক শৈশাচিক উল্লাস। বন্ধুদের সেটা ভাল লাগেনি, বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়েছে। প্রহরীদের তারা ছুণা করে, নগর-পুরোহিত আর তার সান্না-পাদোদেরও। কিন্তু তাই বলে কারুর মৃতদেহকে তারা অসম্মান করতে রাজী নয়। মৃতেরা পড়ে মন্দিরের এলাকায়, আর মন্দির হলো ঈশ্বরের। মৃতকে অসম্মান করলে তাই ঈশ্বরকেই অসম্মান করা হয়। বন্ধুরা সেদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু ঐ একদিনই। একদিন একটু ঝলসে উঠেই সে আবার নিভে গিয়েছে। ললে থাকতে হলে প্রত্যেককেই কিছু-না-কিছু কাজ করতে হবে; সেইটেই নিয়ম। কাজে আর বারাকাসের উৎসাহ নেই; সে এখন নিয়মরক্ষা করে যাত্র। জর্জন নদীর এক খোয়াঘাটে বেদিন রোমান পাহারাদারদের উপরে আক্রমণ চালান হলে, সেদিনও তার কোনো উৎসাহ দেখা যায় নি। অথচ এই রোমানরাই বারাকাসকে জুগবিশ্ব করতে চেয়েছিল। দলের আর-সবাই সেদিন মেজাজে ছিল, তাই রকে। প্রতিটি সৈন্যকে হত্যা করে তারা নদীর কলে ভাসিয়ে দিয়েছে, একটিকেও তারা পাল্লাতে ধরেনি। অত্যাচারী এই রোমানদের যে বারাকাস ছুণা করে, তা তারা

সে ব্যাপারে তাদের এতটুকু সন্দেহ নেই। তা সত্ত্বেও যে সেদিন তার কোনো উৎসাহ দেখা গেল না, তাতে তারা অবাক হয়ে গিয়েছে। অবাক হবারই কথা। সে-রাস্তাে যদি তারা এতটুকু মাত্র নিরুত্তম হয়ে পড়ত, বারাকাসের মতো হাত বাড়িয়ে বলে থাকত, তো আর কথা ছিল না। অবস্থা তাহলে সন্নিহন হয়ে পড়াত।

কেন যে বারাকাস এমন পালটে গেল, তারা জানে না। এ-পরিবর্তন যেমন আকস্মিক, তেমনই বিস্ময়কর। দলের মধ্যে সে-ই ছিল সবচাইতে সাহসী। কোথায় কবে কি লুঠ করা হবে, কার উপরে আক্রমণ চালানো হবে, বারাকাসই তাত্তিক করত—এবং প্রতিবারেই সে সফলকাম হতো। মনে হতো, কোনো কিছুই তার পক্ষে অসাধ্য নয়। তার অদম্য সাহসে, তার অদ্বুত চাতুর্যে সবাই মুগ্ধ তখন; তারা প্রায় ধরেই নিয়েছিল যে, বা-কিছুতেই সে হাত দিক না কেন, সাফল্য তার অবধারিত। সাহস আর বুদ্ধিবলেই সে তাদের নেতা হয়ে গাড়িয়েছিল। অথচ মজা এই যে, কেউই তাকে ঠিক পছন্দ করত না। চিরকালই লোকটা একটু খেয়ালী ধরনের, একটু-বা অস্বাভাবিক। দলের আর-পাঁচজনের সঙ্গে তাই গুরু ঠিক খাপ খায়নি। তারাও কোনো দিন ওকে বুঝে উঠতে পারত না। বুঝত না, কিছ বিখাস করত। বারাকাসকে তারা ভালবাসেনি—কিন্তু সম্মম করেছে, ভয় করেছে। আর এই সম্মম আর ভয়ের ভিতরেই দৃঢ়মূল একটি বিখাস জন্মলাভ করেছিল যে, বা-কিছুই সে করুক, তাইতেই সে সাফল্যলাভ করবে। যে ছিল সঙ্গীমাত্র, ধীরে ধীরে সে নেতা হয়ে পড়াল।

সেই নেতাই এখন নিরুত্তম, নেতৃত্বে তার স্মৃহা নেই। চূপচাপ সে গুহামুখে বসে থাকে; ভর্জন উপত্যকার ওপারে মর্মর সমুদ্র,—সেই অলঙ্ঘ্য সমুদ্রের দিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। সে-দৃষ্টি অদ্বুত, সে-দৃষ্টি অর্থহীন। সে-চোখে চোখ পড়লেও মেন কেমন অবস্থি লাগে। বড় একটা কথাও বলে না আজকাল। যদি বা বলে তো তখন তাকে এতই অস্বস্তিকর মনে হয় যে, অবস্থিটা তাতে আরো বেড়ে বায় যায়। মরতে মরতে লোকটা বেঁচে গিয়েছে, তাই হয়তো এই পরিবর্তন

কষ্ট থাকবে। কিন্তু সত্যিই কি ও বেঁচে গিয়েছে? মনে জোঁ হয় না। মনে হয়, সারাই গিয়েছিল; মারা গিয়ে তারপর আবার বিরে এসেছে।

এসে এখন অবস্থা হুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আর এই প্রত্যাবর্তনে কেউ মুগ্ধ নয়। কতদিন সে নেতা ছিল, তার মূল্য ছিল। সে-মূল্য তারা দিয়েওছে। সেই নেতৃবর্গই সে এখন বীভৎস। তার আর কোনো মূল্যও তাই নেই। সে এখন অনাবৃত্তক, গলগ্রহ মাত্র।

হুসিন আগেও বারাকাস তাদের নেতা ছিল; ছিল অসমসাহসী। লুণ্ঠরাজের বিভ্রান্তনত্বন উপায় উদ্ভাবনে তার তুলনা পাওয়া যায়নি। বিনাবাক্যে তারা তখন তার নির্দেশ পালন করেছে। মৃত্যুকে সে তখন কুছ করে ফিরত। এ-সবই সত্যি। কিন্তু চিরকালই সে কিছু এত সাহসী ছিল না। ইলায়াহ বেদিন তার চোখের নীচে একখানা ছোরা বসিয়ে দিয়েছিল, তার আগে পর্যন্তও ছিল না। সেইদিনের থেকেই সে সাহসী হয়ে উঠেছে।

তার আগে সে ছিল ভীক, কাপুরুষ। সেই ভীকতার খোলসের মধ্য থেকেই হঠাৎ একদিন তার পক্ষ-সত্তার অভ্যুদয় ঘটল। ইলায়াহ তাকে খুন করতেই চেয়েছিল। সে-চেষ্টা তার সফল হয়নি। সেদিনকার সেই মৃত্যুপন সংগ্রামে বারাকাসই শেষ পর্যন্ত জয়ী হয়েছিল। ইলায়াহ দুর্ভাগ্য যোদ্ধা, প্রচণ্ড শক্তিশালী। কিন্তু তারুণ্যের ক্ষিপ্ততার কাছে সে সেদিন পরাজিত হয়েছে। যুদ্ধশেষে তার আত্মরক্ষা মেহটিকে হুহাতে কুড়িয়ে নিয়ে বারাকাস যখন তাকে এই পাহাড়ে হুড়োর উপর থেকে নীচের দিকে ছুড়ে মারল, শিউরে উঠেছিল সবাই। ইলায়াহ কি জানত না যে, এ যুদ্ধে তার নিজেরই শেষ পর্যন্ত মৃত্যু ঘটবে। জানত যদি জোঁ আগ বাড়িয়ে সে লড়তে গিয়েছিল কেন? তার কারণ আর অন্য কিছুই নয়, বারাকাসকে সে ঘৃণা করত,—অসম্ভব ঘৃণা করত। কিন্তু তারই বা কারণ কি? অনেক ভেবেও তারা এর কোনো কারণ খুঁজে পায়নি; সমস্ত ব্যাপারটাই তাদের কাছে একটা রহস্য বলে মনে হয়েছে।

সেদিনকার সেই সংগ্রামের মধ্য দিয়েই বারাকাসের স্বপ্ন-সত্তার আগরণ; সেদিন থেকেই সে তাদের নেতা। তার আগের দিন পর্যন্তও তার মধ্যে কোনো

বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়নি। সে কোন যুগের ছিল; হুসিকাখাঁদের এই
 ভীতভাই তাকে আশ্রয়ে দিয়েছে। এ নিয়ে আর তাদের আলোচনার অর্থ
 ছিল না।

আসল কথাটা কিন্তু তারা জানত না। কেউই জানত না যে, বারাকাসের
 হাতে বার বৃত্তা ঘটেছে, বার সেই শোচনীয় বৃত্তার কথা এখনো তাদের স্মৃতি মনে
 আছে, সেই ইলারাহই হলো বারাকাসের পিতা। বারাকাসের বা ছিল এক
 মোদাবাইট নারী। বহুদিন আগে জেরিকোর রাজ্যের এক দস্যবল তাকে
 অপহরণ করেছিল। সবাই মিলে তার দেহসন্ধানের পর জেরিকালেমেরই এক
 পতিভালয়ে তাকে বিক্রী করে দেওয়া হয়। দুদিন বাদেই বোকা গেল যে, মেয়েটি
 অসুস্থ। বুঝবামাত্র বাড়িওয়ালী তাকে তাড়িয়ে দেয়। মেয়েটি তখন সম্পূর্ণ
 নিরাশ্রয়। এই নিরাশ্রয় অবস্থায় জেরিকালেমের রাজ্যের উপরে তার একটি সন্ধান
 হলো। সন্ধানের জন্মদানের খানিক বাদেই মেয়েটির বৃত্তা ঘটে। নবজাতকের
 পরিচয় পর্বত ভাই কেউ জানতে পারেনি। এইটুকু শুধু সবাই বুঝতে পারল যে,
 তুমিট হবার আগেই এর উপরে এর মাঝের অভিলাষ বর্ধিত হয়েছে। স্বর্ণ আর
 মর্ত্য এবং স্বর্ণ-মর্ত্যের অসীমের প্রতি তাঁর দৃশ্যভরেই এর মা এর
 জন্মদান করেছে।

এই যে রহস্য, এ কেউ জানে না। গুহার ভিতরে বসে কিসকাস বারাকাস
 বার্তা কইছে তারা তো না-ই, বারাকাসও না। চূপচাপ সে বসে রয়েছে।
 মোদাবার অসিদ্ধ পর্বতমালার ওপারে যে আদিপুত্র অলরাশি ছড়িয়ে পড়ে আছে,
 লোকে থাকে বলে মর্মরলাপন, সেইদিকেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ।

এইখানে এই পর্বতচূড়া থেকেই ইলারাহকে সে একদিন নীচে ফেলে দিয়েছিল।
 অথচ ইলারাহর কথাও সে এখন ভাবছে না। সে ভাবছে সেই আশংক্যের মায়ের
 কথা। ক্রুশবিক সন্ধানের দিকে তিনি তাকিয়ে ছিলেন। দুই চক্ষু অজস্র, দুখ
 দেখে তাঁর দুঃখ বোঝা যায়নি। দুঃখের সেই বহুশব্দে তিনি গোপন করে রেখে-
 ছিলেন। সবই এখন তার মনে পড়ছে; বাবার আগে জন্মদানার সোখে যে
 তার দিকে একবার তাকিয়ে গিয়েছিলেন, তা-ও। কত লোকই তো ছিল,—

তাদের দিকে না তাকিয়ে তিনি বারাকাসের দিকে তাকাতে গেলেন কেন !
তাকালেন যদি, ভুল'গনা করলেন কেন ?

প্রায়ই এখন তার গল্পখার কথা মনে পড়ে ! গল্পখার কথা, ক্রুশবিক সেই
মাছুষটির কথা, তাঁর মায়ের কথা...

দূরে শৈলশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আছে বারাকাস । তার ওপারে ময়ূর-সাগর ।
যোরাবাইট-জুমির সেই পাহাড় আর সেই সমুদ্রের উপরে এখন অন্ধকার নেমে
আসছে ।

সন্ধ্যা প্রায় অর্ধেক হয়ে উঠেছে ; বারাকাসের হাত থেকে তারা এখন মুক্তি
পেলেই বাচে । অকর্মণ্য এই গলগ্রহের কাছ থেকে আর তাদের বিন্দুমাত্রও
উপকারের আশা নেই । দিবারাত্রি একটা লোক মূখ ভার করে বসে রয়েছে ;
দেখলেও যেন বিরক্তি লাগে । কোনো কাজেই আর কোনো উৎসাহ পাওয়া যায়
না । এমন লোকের যে এখানে কিছুমাত্রও প্রয়োজন নেই, সে এখন বিন্দু
হলেই যে তারা নিষ্কৃতি পায়, পটাপট্টিই সেটা এয়ারে জানিয়ে দেওয়া দরকার ।
কিন্তু কে যে তাকে গিয়ে জানাবে, সেইটেই এক সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে । আড়ালে
যে যতাই আন্দালন করুক, সামনাসামনি কেউ তাকে কিছু বলতে রাজী নয়
বারাকাসকে তারা ভয় করে, এখনো ভয় করে ।

সুতরাং—একেক্রে বা স্বাভাবিক—গোপনে গোপনেই তাদের শলাপরামর্শ
চলতে লাগল । নিজস্বের মধ্যে তারা বলাবলি করতে লাগল যে, তারা অতিষ্ঠ হয়ে
উঠেছে । বারাকাসকে তারা পছন্দ করে না, কখনো করেনি । নুঠতরাজে যে আর
আজকাল তেমন সুবিধে হচ্ছে না, দিনকয়েক আগেই যে তাদের দু'জন ধরা পড়েছে,
এর সত্ত্বেও ওই বারাকাসই দায়ী । বারাকাস অপরাধী । আর এই অপরাধী লোক-
টাকে বতদিন না তাকাতে পারা যাচ্ছে, হুর্ভাগ্যের হাত থেকেও ততদিন মুক্তি
নেই । চাপা একটা আক্রোশে সবাই হিংস্র হয়ে উঠেছে, চোখে চোখে তাদের

আজ্ঞা বিকিয়ে উঠেছে। বারাকাস তা জানে না। আগের মতোই সে নিবিচার। দেখে মনে হয়, ধীরে ধীরে সে এক ভুলভ্রম্য নিরতির কাছেই বেন আত্মসমর্পণ করতে চলেছে। অকর্মণ্য, অপরা পুরুষ। কী করে ওর ওই অন্তত সান্নিধ্যের থেকে এখন মুক্তিলাভ করা যায়।

আর, কী আশ্চর্য, ঘুমের থেকে উঠে একদিন সবাই দেখল যে, বারাকাস নেই। নেই! কোথায় গেল সে? প্রথমটা তারা ভেবেছিল, পাগল হয়ে গিয়ে পাহাড়ের চূড়ার থেকে ঝাঁপ দিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে; আর নয়তো কালুর অন্তত আত্মা তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। কে জানে, সে আত্মা হয়তো ইলারাহর। আর এইভাবেই সে তার প্রতিশোধ নিয়েছে হয়তো। কিন্তু, তাই বা কি করে হয়। তাহলে তার মৃতদেহটা অন্তত খুঁজে পাওয়া যেত। পাহাড়ের নীচে, প্রতিটি ফাটলে আর প্রতিটি গহ্বরে বিস্তার খোঁজাখুঁজি করেও তার মৃতদেহের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। বারাকাস নেই, তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

যেখানেই হাক, বারাকাস তাদের নিষ্কৃতি দিয়ে গিয়েছে। স্বপ্নের নিঃশাস কেলে উপরে উঠে এসে সবাই। চতুর্দিক তখন রৌদ্রময়।

বারাকাসের ভাগ্যে যে এরপর কী ঘটল তা কেউ জানে না। সে পেলই বা কোথায়, আর বাকী জীবনটা তার কীভাবেই বা কেটেছে, কালুরই দে-সম্পর্কে স্পষ্ট কোনো ধারণা নেই। কেউ কেউ বলে, এখান থেকে সে জুতা আর নয়তো সিনাইয়ের মরুভূমিতে গিয়ে আত্মীয় নিয়েছিল; সেইখানে সেই নিঃসঙ্গ নির্জনতার মধ্যেই তার অবশিষ্ট জীবন জীবনহস্ত আর ভগবৎচিন্তায় অতিবাহিত হয়েছে। আবার কেউ কেউ বলে, বারাকাস গিয়ে সামারিটানদের সঙ্গে বোপ দিয়েছিল। জেরুসালেমের ধর্মাস্থান সম্পর্কে এই সামারিটানদের মনে অশ্রদ্ধার আর অন্ত ছিলনা, সেখানকার পুরোহিত-সমাজকেও তারা অত্যন্তই ঘৃণা করত। এখন একথা বারাকাস বলে তাদের ধারণা, ইহুদীদের গৃহ-গমন উৎসবের দিনে পাহাড়ের

উপরে যে দেববলির অস্থান হয়, বারাক্সকে নাকি সেখানে দেখা গিয়েছিল; সে তখন প্রার্থনার ভকীতে বসে গেরিভিমে মূর্খোদয়ের দ্বারা প্রভীকৃত করছে। এ ছাড়া আরো একদল লোক আছে; তারা বলে, এ সব বাজে কথা, বাকী কীকরটা তার লেবানন-উপত্যকার এক দ্বীপ দলের নেতৃত্ব করে কেটেছে। সবার উপরেই সে সমান অত্যাচার চালাত। ইহুদীই হোক আর খ্রীষ্টানই হোক, কেউই তার হাতে রেহাই পায়নি।

এখন কোনটা যে এর মধ্যে সত্যি তা কেউ জানেনা। এইটুকুই শুধু জানতে পারা গিয়েছে যে, বয়স যখন তার পকাশোর্বো, বারাক্সকে তখন একবার প্যাকোসের রোমান শাসনকর্তার প্রাসাদে জীবনদাস হয়ে আসতে হয়েছিল; তার আগে বেশ কয়েক বছর তার এক ভ্রাতৃখনির মধ্যে অভিযাচিত হয়। তারার খনিতে কাজ করবার মতো এত বড়ো বীভৎস শাস্তি আর নেই। এ শাস্তি তাকে কেন দেওয়া হয়েছিল তা কেউ জানে না। ম্যাপারটা দ্বিধা বিম্বয়জনক। কিন্তু ভ্রাতৃখনির সেই নরকভূঞ্জের থেকেও যে সে প্রাণ নিয়ে কিরতে পেরেছিল, সচরাচর বা কেউ কিরত না, সেইটেই হলো আরো চমকপ্রদ ব্যাপার। চমকপ্রদ, তবে অকারণ নয়।

বুড়ো হয়ে গিয়েছে বারাক্স। শুষ্ককেশ, কুক্কিতললাট। স্বাস্থ্য সে-তুলনার ভালই আছে বলতে হবে। দেরসালেমে থাকতে শরীর তার সম্পূর্ণই ভেঙে পড়েছিল। ধীরে ধীরে সে ক্রম হ্রাস হয়ে ওঠে। তারপর তারার খনিতে কাজ করবার সময় সে একরকম স্বভাবের সুখে গিয়ে পৌঁচেছিল বললেও চলে। সেখান থেকে সে যখন মুক্তিলাভ করল, তাকে আর প্রায় চেনাই যেত না। শরীর তখন তার অস্থির; দুই চক্ষু নিম্নাণ, কৌটরগত। বৃত্ত বিবর্ণ সেই চোখ দুটিতে তারপর একটু একটু করে ভাষা ফুটে উঠতে লাগল; দুটিও অস্থির হয়ে উঠল। তখন যেন তাকে আরো বীভৎস দেখাত। মনে হতো সে ভয় পেরেছে, ভীষণ ভয় পেরেছে। কিন্তু শুধু ভয়ই নয়, মাঝে মাঝে সেখানে ঘৃণাও ফুটে উঠত। যে-ঘৃণার তার যা তাকে জন্মদান করেছিলেন, সেই ঘৃণা। চোখের নীচের সেই কাটা-নাগটি এখন মিলিয়ে এসেছে। সারা মুখ স্নানস্বচ্ছ। হাসটিকে আর এখন দেখা যায় না।

বারাকাস যে মারা যাবনি, এত অভ্যাচারের পরও যে সে বেঁচে আছে, তার কারণ আর অতকিছুই নয়, বারাকাসের শরীর একটু শক্ত থাকতে গেল। আরাহ আর সেই মোরাবাইট নারী—তার স্বাধা আর মা—হৃদয়ের বাস্তবই হল অসাধারণ মজবুত। বারাকাসও তাই জন্মাবধিই বেশ শক্তসব্ব। আশ্চর্য এই যে, তাদের কাছ থেকে শুধু এই বাস্তবটাই সে পেয়েছে, ভালবাসা পায়নি। জন্মের পর বাবার কাছ থেকে সে ঘণা পেয়েছে, জন্মের আগে মার। পরস্পরকেও তারা কখনো ভালবাসেনি। ভালবাসা। তাদের সেই মিলনের মধ্যে শুধু বিদ্বেষই ছিল, ভালবাসা ছিল না। তা সত্ত্বেও বারাকাস তাদের কাছে কদরী। সে তা জানে না।

যেখানে নিয়ে ঢোকানো হলো বারাকাসকে, সেটি হলো গিরে ক্রীতদাসদের আশ্রানা। তার মধ্যে একজনের নাম শাহাক। স্বাভাবিক আর্মী; রোগা আর ঢাঙা। এতই ঢাঙা যে চলাফেরা করবার সময় তাকে একটু কোলকুড়ো দরকার। চোখ দুটি বড়, বিক্ষারিত। চেহারাও তাতে একটা বৈশিষ্ট্য এসেছে। ছোট ছোট করে ছোট একমাথা পাকা চুল। গায়ের রঙ এককালে কবচাট ছিল হয়তো, এখন একেবারে জলে গিয়েছে। সব মিলিয়ে বুড়ো-বুড়ো লাগে; আসলে কিন্তু বছর পঁয়তাল্লিশের বেশি বয়স হয়নি লোকটার। শাহাকও এতদিন তামার খনিতেই ছিল। বারাকাস আর সে সেখানে বছরের পর বছর গাশাপাশি দাঁড়িয়ে একই সঙ্গে কাজ করেছে। ছাড়াও পেয়েছে একই সঙ্গে। একটা শুধু ভাণ্ডার রয়েছে। এখনো শাহাক সেই আগের মতোই অস্থির। আর তার সেই জরাজীর্ণ বাস্তব, সেই অকালে বুড়িয়ে-বাওয়া চেহারা, জলে-বাওয়া রং, আর বিষম-বিষম-বিষম চোখ দুটি দেখলে মনে হয় যে, এমন কোনো বয়স, এমন কোনো তীব্র অন্তর্জালা তাকে একদিন সজ্জ করবে হয়েছে বারাকাস এখনো তার আভাবমাত্রাও পায়নি। কিংবা শুধু আভাবমাত্রাই পেয়েছে। সত্যিই তাই।

তারপরেই ক্রীতদাসদের মধ্যে বড় একটা কেউ জীবন্ত অবস্থায় মুক্তিলাভ করেনি। আর তাই বারাকাস আর শাহাক যে সেখানে

যেহে প্রাণ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পেরেছে, অস্তিত্বের চোখে সেটা একটু নিম্নরূপ
 চৈতন্যে রাখল। কিছু একটা রহস্য আছে নিশ্চয়ই। রহস্যটা কতটা জানার
 চায়। জানতে তাদের খুবই আগ্রহ, অথচ অতীত জীবনের সম্পর্কে তারা দুজন
 একই বেশী চাপা যে কিছুই জানতে পারা যাচ্ছে না। বারাকাস আর শাহাক,—
 যথিচ নিজেরদের মধ্যেও এরা খুবই কম কথা কম এক যদিচ দুজনের চেহারায় পর্বত
 মিল নেই—পরস্পরের তারা কাছাকাছি থাকে, এক মুহূর্তের অন্তরে কেউ কাউকে
 ছেড়ে যায় না। মনে হয়, কী-এক অলঙ্কার বন্ধনে যেন পরস্পরের সঙ্গে তারা বাঁধা
 পড়ে গিয়েছে। পাশাপাশি কাজ করে, পাশাপাশি খায়, শোয়ও পাশাপাশি।
 কারণটা আর অল্প কিছুই নয়। তাদের খনিতে কাজ করবার সময়ে বারাকাস
 আর শাহাককে সেখানে একই শিকলে জোড় বেঁধে রাখা হয়েছিল। বাইরের
 বাঁধনটা আর এখন নেই, মনের বাঁধনটা তবু আছে।

লাইব্রারের সেই তাদের খনিতে ক্রীতদাসদের দ্বাব দুজন-দুজন করে জোড়
 বেঁধে রাখা হত। শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় পাশাপাশি ঝাড়িয়ে কাজ করতে হতো।
 তাদের, কেউ কখনো মুক্তি পেত না। ওঠা-বসা, খাওয়া-শোওয়া সমস্ত ব্যাপারেই
 তারা একে অন্ডের উপরে নির্ভরশীল। আর দিনের পর দিন এইভাবে পাশাপাশি
 থাকতে থাকতে পরস্পরের নাড়িনকড় পর্বত তাদের জানা হয়ে যেত। তাদের
 সেই অন্তরঙ্গতা মাঝে মাঝে তীব্র স্থগার পর্ববসিত হয়েছিল। কোনো কারণ না
 থাকা সত্ত্বেও,—বয়ং বলা যায় তাদেরকে যে একসঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছিল শুধুমাত্র
 এই কারণেই—এক বীভৎস বিষয়ে একজন আরেকজনের উপরে ঝাপিয়ে পড়ে
 তার টুটি টিপে ধরেছে, এমন দৃষ্ট সেখানে প্রায়ই দেখা যেত।

বারাকাস আর শাহাকের মধ্যে ক্রিষ্ট বেশ মিশ খেয়ে গিয়েছিল। তাম্রখনির
 বন্দী-জীবনও তাই তাদের কাছে ততো দুঃসহ হয়ে ওঠেনি। কাজ করতে করতেই
 গল্প করতে তারা। বারাকাস অবশ্য খুব বেশী কথা কইত না, সে শুধু শুনত।
 তবে অতীত জীবন নিয়ে প্রথম দিকটার কেউ কিছু বলেনি। বোঝা যেত যে,
 দুজনের জীবনেই বেশ খানিকটা রহস্য জড়িয়ে আছে; পরস্পরের কাছে তা তারা
 খুলে বলতে চায় না। পরে একদিন তা জানা গেল। কথায় কথায় বারাকাস

একজন বসছিল যে সে ইহা, তার কথা জেনেছিল। তখন শাহাক চলে
উঠল প্রথমটায়। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করতে লাগল। নিজে
সে কখনো জেনেছিলো বাহনি; কিন্তু তার প্রায়ের ঘরনে বোঝা গেল,
জেনেছিলো সন্দেহে সে অনেক কিছুই খবর রাখে। নানান কথা কীকে
হঠাৎ এক সময় সে জিজ্ঞেস করল, জেনেছিলো সেই যে এক মহামানবের
আবির্ভাব হয়েছিল, বারাকাস কি তাঁকে চেনে? বারাকাস বুঝল, কার কথা
সে জিজ্ঞেস করছে। বলল, চেনে। শাহাকের আগ্রহ আর এরপর চাপা
রইল না। অচল সরাসরি তাকে কিছু বলে বসটাও বারাকাসের ইচ্ছে নয়।
প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাবার ভক্তে সে তাই বলল যে, চেনে বটে, তবে ঘনিষ্ঠভাবে
তাঁকে কখনো তার জানবার সুযোগ হয়নি। কী বলছে শাহাক, বারাকাস কখনো
তাঁকে দেখেছে কিনা, এই জো? হ্যাঁ তা দেখেছে বই কি। দেখেছে? শাহাকের
প্রথমটায় দিখানই হতে চায় না। সত্যিই বারাকাস দেখেছে তো? অক্ষুট
গলার বারাকাস বলল, সত্যিই।

শাহাকের মুখে আর তারপর কথাই সরল না কিছুক্ষণ। গাঁইতিটাকে
নামিয়ে রেখে চুপচাপ সে বসে রইল। বারাকাসের ওই একটিমাত্র কথার যেন
আজ সমস্ত কিছুই হঠাৎ পালটে গিয়েছে। সমস্ত কিছু। এমন কি, তারপর
এই বীভৎস নরককুণ্ড যেন আজ এক নতুন রূপ, নতুন তাৎপর্য নিয়ে তার কাছে
ধরা দিয়েছে। যার সঙ্গে সে আজ এখানে একত্রে শৃঙ্খলাবদ্ধ, স্বয়ং দৈবরূপে সে
প্রত্যক্ষ করেছে। এত বড় সৌভাগ্যের কথা যেন ভাবাও যায় না।

কতক্ষণ যে শাহাক এইভাবে চিন্তামগ্ন হয়ে বসে থাকত বলা যায় না। তীব্র
একটা বজ্রপার মধ্যে দিয়ে তার চমক ভাঙল হঠাৎ। ক্রীতদাসদের সর্দার তখন
সেইখান দিয়েই যাচ্ছিল, শাহাককে ওইভাবে চুপচাপ বসে থাকতে দেখে সে তার
চাবুক চালিয়েছে। বজ্রপার অস্থির হয়ে উঠে শাহাক আবার তার গাঁইতি তুলে
নিল। ছাত্তেও নিস্তার নেই, শশাশ চাবুক চলতে লাগল। সর্দার সেখান
থেকে চলে যাবার পর দেখা গেল যে, সারা পিঠ তার রক্ত-মাখামাখি হয়ে গিয়েছে;
সবাক তার খরখর করে কাঁপছে। কিছুক্ষণ আর সে কোনো কথাই বলতে পারল

না। তারপর একটু স্থব্র হয়ে উঠেই বারাকাসকে সে জবাব দেয়। সেখানে সেখানে সেই মহাবীরের মনে তার কোথায় সাক্ষ্য হয়েছিল? যদিও বুদ্ধি? তিনি কি তখন তাঁর রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কথা বলছিলেন? না কি অল্প কোনো কথা বলছিলেন তিনি? কিছুকণ চুপ করে রইল বারাকাস। তারপর ঈষৎ বিব্রত গলায় বলল, যদিও নয়, সে তাঁকে গল্পগথায় দেখেছে।

—গল্পগথায়? সে আবার কোথায়?

বারাকাস তাকে বুদ্ধিরে বলল যে, অপরাধীদের সেখানে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়।

চোখ নামিয়ে নিল শাহাক। অল্প একটু চুপ করে থেকে তারপর ধীরে ধীরে শান্ত গলায় বলল :

—ও, তখন!

ক্রুশবিদ্ধ লোকটির সম্পর্কে সেই তাদের প্রথম আলাপ। এর পরে প্রায়ই এ নিয়ে তাদের কথাবার্তা হয়েছে।

শাহাকের আর কোতুলকের সীমা নেই। তাঁর কথা সে আরো জানতে চায়, আরো। কী কী উপদেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, কোন কোন অসাধ্য সাধন করেছেন, সেই সব স্তনতেই তার বেশী আগ্রহ। ক্রুশবিদ্ধ করে যে তাঁকে হত্যা করা হয়েছিল, শাহাক জানে। সে কথা সে স্তনতে চায় না। তার চাইতে বারাকাস বরং অল্প কোনো কথা বলুক, তাঁরই সম্পর্কে অল্প কোনো কথা।

গল্পগথায়...গল্পগথায়...এ নাম শাহাক শোনেনি কখনো। অথচ এই গল্পগথায় বা ঘটে গিয়েছে তা সে জানে। কীভাবে তিনি ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন, তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তে অলৌকিক কী-সব কাণ্ড ঘটেছিল, বারবার তা সে শুনেছে। পাহাড়টা তখন কেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল; তাই না? বারাকাস তো তাঁর ধারে কাছেই দাঁড়িয়েছিল তখন, সে নিশ্চয়ই দেখেছে?

বারাকাস বলল, শুধুকে সে দেখেনি। তবে ইয়া, এই রকমই একটা কিছু ঘটে থাকবে।

—আর তাদের তিনি পুনর্জীবন দান করেছিলেন, ঐশ্বর্যকর্তার কৃপা আর মহিমার দ্বারা সাক্ষ্যবহন করেছে, তাদের কাউকে দেখেছ?

বারাকাস বলল, দেখেছে।

—আর তার হৃদয় পথ চতুর্দিক বে অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল, তাও দেখেছে ?
দেখেছে, তাও বারাকাস দেখেছে। সেই নির্দিষ্ট নীরস ভবিষ্যৎকেও সে
প্রত্যক্ষ করেছে।

তবে শাহাক খুবই খুশী হলো। তবে হ্যাঁ, অসম্ভাব্যে অমন একটা বীভৎস
জারগার তাঁকে হত্যা করা হলো কেন, এ নিয়ে মনটা একটু খচখচ করছে তবু।
কোথায় যেন একটা কীট বিঁধে রয়েছে, তা সে বুঝতে পারছে না। বিদীর্ণ সেই
পাহাড়, সেই ক্রুশ, আর তার উপরে ঈশ্বরপুত্রের মৃতদেহ—এ যেন সে স্পষ্ট
দেখতে পাচ্ছে। আমাদের রক্ষা করবার জন্তেই তিনি বরণা ত্যাগ করেছেন।
আমাদের বাঁচাবার জন্তেই তিনি মৃত্যুবরণ করেছেন। শাহাক তা জানে।
তবু যেন তার ভুঁটি হয় না। ঈশ্বরপুত্রের এই মৃত্যুমলিন রূপটি নয়, তার পূর্ণ-
মহিম রূপটির কথাই সে ভাবতে ভালবাসে। বারাকাস বে তাঁকে বধ্যকুম্বিতে
প্রত্যক্ষ করেছে, শাহাক তাতে খুশী হয়নি। আর সত্যিই তো, এত জারগা
থাকতে ওইখানেই বা বারাকাস তাঁকে দেখতে গিয়েছিল কেন ?

—আর কোথাও কি তাঁকে দেখতে যেতে পারতে না ? ঠিক হৃদয়
মুহুর্তেই তাঁকে দেখতে গেলে ? আশ্চর্য ! কী জন্তে গিয়েছিলে, বলো ত ?

বারাকাস কোনো জবাব দিল না।

কথাগুলো আরেকদিনও শাহাক তাকে মিজেদ করে বলল হঠাৎ, অল্প
কোথাও কি বারাকাস তাঁকে দেখেনি ? অল্প একটু চুপ করে থেকে বারাকাস
বলল, দেখেছে। শাসনকর্তার প্রাসাদ-গ্রাঙ্গো যেখানে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া
হয়েছিল, সেখানেও সে তাঁকে দেখেছে। বা বা তারপর ঘটেছিল, একে একে
বর্ণনা করে গেল বারাকাস। তাঁর চরপাশে যে অল্পত একটি আলোকচক্ৰ
দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, সে-কথাও সে বার দিল না। স্পষ্টই বোঝা গেল, শাহাক
এ কথা খুবই খুশী হয়েছে। আর তাই পাছে শাহাক হুঁশিয়ার হয়, আসলে যে
সেই আলোকচক্ৰটা বাস্তব কিছু নয়, বারাকাসেরই দৃষ্টিবিজ্ঞময়, বারাকাস তা
চোখে গেল। কী দরকার কাউকে ভ্রম দিয়ে। মিথ্যেটাকেই যদি কেউ সত্যি

যেনে হুখী হুখী হোক। সত্যিই শাহাক হুখী হয়েছে। একই হুখী হয়েছে যে
 খুসিই কিরিয়ে সেই আলোকচকটীর কথাই সে বারবার ভিজেন ভরতে লাগল
 একবার যাত্র শুনে ওর তৃপ্তি হয়নি, বারবার সে এখন সেই একই কথা শুনে
 চায়। আনন্দে তার সারাশুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। বারাকাসের মনেও যেন
 তার হোয়া লাগল। আনন্দটাকে যেন তারা ভাগাভাগি করে নিয়েছে; দুজনে
 কিলে উপভোগ করছে।

তারপর কদিন আর অন্য কোনো কথা নেই। আলোকিক সেই আলোকচকটীর
 প্রসঙ্গেই তারা মগ্ন হয়ে রইল।

একই কয়েকদিন বামে বারাকাস তাকে জানাল যে, প্রভুকে সে পুনর্জীবন
 লাভ করছেও দেখেছে। নানা সমাধির মধ্যে থেকে যে হঠাৎ প্রাণ পেয়ে জিহ্বা
 উঠে দাঁড়ালেন, এমন কিছু অবস্থা দেখা যায়নি। সে শুধু দেখেছে যে, আকাশ
 থেকে অগ্নিবসন এক দেবদূত নেমে এলেন হঠাৎ; হাত দুটি তাঁর সামনের
 প্রসারিত, যেন দুটি বর্ষাকলক। আর সেই বর্ষাকলক এসে তাঁর সমাধির উপরে
 বিন্দু হলো। তারপরেই দেখা গেল যে সমাধি-গহ্বর উন্মুক্ত, শূন্য; মৃত
 কোনো চিহ্নশব্দ সেখানে নেই।

মরুত্বের মতো শাহাক শুনে বাচ্ছিল; চোখ দুটি তার বিশ্বয়ে বিস্মারিত।
 এও কি সম্ভব? এও কি সম্ভব যে, এই হতভাগ্য ক্রীতদাস সেই আলোকিক
 ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে? তার সাক্ষ্যবহন করছে? কে ও? আসল পরিচয়টা
 ওর কী? এমন লোকের সঙ্গে যে সে একত্রে শৃঙ্খলাবদ্ধ, শাহাকের মনে হলো,
 এ তার সৌভাগ্য।

এক তারও যে একটা গোপন কথা রয়েছে, বারাকাসকে তা এবারে জানান
 দরকার। কোনো কথাই সে আর গোপন রাখবে না। চারদিকে তাকিয়ে
 শাহাক একবার দেখে নিল, কেউ আসছে কিনা; তারপর ফিসফিস করে
 বলল যে, তাকে সে একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাবে। খসির মধ্যেই
 একপাশে একটা প্রাচীন অলঙ্কার, বারাকাসকে সে টেনে নিয়ে গেল সেইখানে।
 তারপর সেই অলঙ্কার আলোর নীচে দাঁড়িয়ে নিজের গলার চাকতিখানা

খুলে নিয়ে সে বারাকাসের হাতে তুলে দিল। সাধারণ একখানা রক্তকি, মজুমদার কিছু নেই। প্রত্যেক ক্রীতদাসকেই এই রক্তকের একখানা রক্তকি পরানো হয়, চাকতির উপরে তার মালিকের নাম খোদাই করা থাকে। এখানার উপরে রোমান রাষ্ট্রের ছাপ-যারা। তার কারণ রোমান রাষ্ট্রই তাদের মালিক। কিন্তু চাকতিখানাকে একটু ঘুরিয়ে ধরতেই দেখা গেল যে, তার উকোশিটে অল্প কতগুলো বাগ কাটা রয়েছে। এ বাগের অর্থ তারা জানে না। শাহাক বলল, নিছক বাগ নয় এগুলো; এ হলো ক্রুশমিষ্ট সেই মহামানবের নাম। তাদের জাপকর্তার, ঈশ্বরপুত্রের নাম। কিন্তু নামটা যে কী, তা সে জানে না। পক্ষান্তরে জানে না শাহাক, বারাকাসও না। তা সত্ত্বেও বিস্ময়বিশিষ্ট মতো বারাকাস সেদিকে তাকিয়ে রইল। কী এক বাহুয়রে যেন সে হঠাৎ অভিভূত হয়ে পড়েছে। শাহাক বলল, নাম খোদাইয়ের তাৎপর্য আর অর্থ কিছুই নয়; ঈশ্বরপুত্রই তার মালিক। বারাকাস সে কথা শুনেল কি শুনেল না। ধীরে ধীরে সে সেই চাকতি-খানাকে আবার হাতে তুলে নিল; নির্ধাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

কার যেন পায়ের শব্দ। সর্গার আসছে না তো? না। কেউ না। নিশ্চিত হয়ে তারা চোখ কিরিয়ে নিল। গায়ে গা ঠেকিয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে। চাকতির উপরকার অল্পত সেই আঁকিবুকের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর চারপাশে একবার লেগে নিয়ে একটু নিচু গলার শাহাক একসময় বলল যে, এক গ্রীক ক্রীতদাস তার চাকতির উপরে এই নাম খোদাই করে দিয়েছে; সে ছিল ঈশ্বর্মে বিশ্বাসী। জাপকর্তার কথা শাহাক আগে কিছুই জানত না; এই গ্রীক ক্রীতদাসের কাছেই সে সব শুনেছে। সে-ই তাকে বলেছিল যে, ঈশ্বগীরই এই পৃথিবীতে তিনি তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন; সে-ই শাহাককে বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিল। শাহাক আগে হাতুপিও গলানোর চুল্লীতে কাজ করত, সেইখানেই আলাপ হয়েছিল তাদের। চুল্লীতে কাজ করতে গিয়ে বছর ধানেকের বেশি কেউ বাঁচে না, অল্প পরমে বাঁচতে পারে না কেউ। তার অবস্থা এক বছরও পূর্ণ হয়নি। তার আগেই তারা কেল লোকটা। যুদ্ধের যুদ্ধে সে শুধু একটি কথাই বলতে পেরেছিল, “প্রভু, আমাকে পরিত্যাগ করো না।” শাহাকের তা এখনো

শুভ বসন্ত আসে। বৃষ্টির পরে সন্ধ্যাই বাতে নিকটাকা খুলে নেওয়া যায় না। দুখানা কেটে ফেলা হয়েছিল তার। তারপর তার কুত্তরেখটাকে নিয়ে অনেক দুখীর মধ্যে নিবেশ করা হয়েছিল। এক দিক থেকে তাই করা হয়। শাহাব ভেবেছিল, সেও একদিন ঠিক এইভাবেই মারা যাবে। কিন্তু না, কিছুদিন বাদেই তার খনিতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তাকে। এখানে তখন লোকের মরকাং গড়েছিল।

কথা শেষ করে স্বরদৃষ্টে সে বারাকাসের দিকে ডাকিয়ে রইল। বারাকাস বুঝল, শাহাবও ঐতিহ্য গ্রহণ করেছে। তাই বোধ হয় সে তখন বলছিল যে, একমাত্র ঐশ্বরই তার মালিক।

দিন করেক একেবারে চূপ করে রইল বারাকাস। তারপর একদিন বাথো-বাথো অক্ষুট গলায় শাহাবকে সে জিজ্ঞেস করল, তার চাকতিখানাতেও কি ওইভাবে তাঁর নাম খোদাই করিয়ে নেওয়া যায় না? • লিখে দেবে শাহাব?

তখন শাহাব খুবই খুশী হলো। নিশ্চয়ই সে লিখে দেবে। সে অবশ্য হরফ চেনে না। কিন্তু তাতে কি। নিজের চাকতিখানা দেখে দেখে বারাকাসের চাকতিতেও সে ঠিক একটা নকল তুলে দেবে।

সদার কাছে গিয়েই ঘোরাঘুরি করছিল। তখন আর তাই কোনো কথাবার্তা হলো না। তারপর খানিক বাদে সে একটু দূরে সরে যেতেই ধারালো এক পাথর কুড়িয়ে নিল শাহাব; প্রদীপের নীচে দাঁড়িয়ে নিজের চাকতি দেখে শাহাব বারাকাসের চাকতির উপরে সে দাগ কাটতে শুরু করল। রীতিমত কঠিন কাজ। একে তো তার হাত ঘোটেই নকল নয়, তার উপরে আবার ভর রয়েছে, কেউ না দেখে কেল। তা সত্ত্বেও যতদূর সম্ভব তার চোঁটার কোনো জটিল হলো না। আর সত্যি বলতে কি, বাধাবিহীনও তো কম নয়। এক একবার পায়ের লম্ব শোনা যায়, আর তারা চাকতি ছোটোকে লুকিয়ে কেল। এইভাবে বেশ কিছুক্ষণ ধরে দাগ কাটার পর কাজ শেষ হলো শাহাবের। দেখা গেল, তার চাকতি আর বারাকাসের চাকতির দাগগুলোকে ঠিক একই রকম লাগছে। নকলটা বেশ ভালই হয়েছে। যে ধার নিজের চাকতির আঁকিবুকি টানা দুইখানা

হৃদয়গুলির মিকে ভাঙিয়ে রইল। হৃদয়গুলোকে তারা চেপে না। কিন্তু তাদের যে একগো শুধু হৃদয়মাত্রই নয়, একজনের মন। আর মন, সেই মহামানব তাদের প্রভু; তিনি জ্ঞানকর্তা, নিপীড়িতের ঈশ্বর। আর একথা মনে হবারমতই মতজাহ্ন হয়ে তারা প্রার্থনার বল।

দূরে থেকে যে সর্গার তাদের লক্ষ্য করেছে, চাবুক হাতে ছুটে এসেছে, তা তারা জানেও না। যখন জানল, চাবুকে চাবুকে হৃদয়ের পিঠেই তখন রক্তস্রোত বইছে। বজ্রপায় শাহক প্রায় হুঁচুত হয়ে পড়েছিল; আরো কয়েক যা চাবুক মেয়ে ডাকে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো। গারে গারে ঠেপ দিয়ে কোনো রকমে দাঁড়িয়ে রইল তারা, সেই অবস্থাতেই ফের কাজ আরম্ভ করল।

বারাক্সানের পরিকল্পিত যিনি যত্নাবরণ করেছেন, জুশবিধ কপতল সেই নীরোমবক মামুষটির অন্তে এই প্রথম বজ্রপা ভোগ করল বারাক্সান। এর আগে আর কখনো করেনি।

দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বছর। বছরের পর বছর কাটিতে লাগল। কখন যে সূর্য ওঠে, কখন অস্ত যায়, তারা জানে না! শুধু একটানা অনেকক্ষণ কাজ করার পর যখন তারা শ্রান্ত হয়ে পড়ে, হাত যখন ত্যাগ চলে না, দলে দলে তাদের সবাইকে তখন ঘুমোতে নিয়ে বাওয়া হয়। আর তখন তারা বুঝতে পারে যে, রাত্রি হয়েছে। খনির থেকে তাদের বাইরে বেঙে দেওয়া হয় না, এক সুহৃদের ভক্তও না। সেইখানে সেই সূর্য্যাস্ত জুগুন্ডের আধো-অন্ধকারে প্রাণীদের অশ্রু আলের নীচে দাঁড়িয়ে রক্তহীন প্রেতমূর্তির মতই তারা কাজ করে যায়। সমস্ত আলো, সমস্ত জীবন যেন এক সূর্য্যাস্তের সমুদ্রের মধ্যে এসে নিমজ্জিত হয়েছে। খনিস্থলের হৃদয়পথে শুধু আর একটু আলো এসে পড়ে, এক-চিলতে আকাশ দেখা যায়। বাইরের পৃথিবীর আর কোনো কিছুই তাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। সমস্ত কিছুই যেন বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। আর সেই হৃদয়পথেই নোংরা বুদ্ধিতে ককে

তাদের জন্তে খাবার নাথিয়ে দেওয়া হয়। বুদ্ধির উপরে সবাই গিয়ে হুমতি খেয়ে পড়ে। কুখ্যাত পত্নীর সঙ্গে এই মানুষগুলির আর এখন কিছুমাত্রও পার্থক্য নেই।

দিন কয়েক হলো, শাহাক বড় বিবর হয়ে রয়েছে। তার কারণ, বারাকাস আর তার সঙ্গে প্রার্থনা করতে বসে না। চাকতির উপরে আশুপত্নীর নাম খোদাই করিয়ে নেবার পর এক-আধবার সে প্রার্থনা করেছিল, তারপরে আর করেনি। এমনিতেই বারাকাস কম কথা বলে, আজকাল যেন আরও গভীর হয়ে গিয়েছে। সব কিছুই একটা ছুঁবোঁধা হেঁয়ালির মত লাগে, বুঝতে পারা যায় না। এ একটা অভূত রহস্য। অনেক ভেবেও শাহাক এর কোনো কুলকিনারা পায়নি। সে নিজে এখনও আগের মতো প্রার্থনা করতে বসে। বারাকাস তখন সেরমিকে তাকায়না পর্যন্ত। নিজে তো প্রার্থনা করেই না, দেখতেও তার আপত্তি। তবে শাহাককে সে তখন আড়াল করে ঝাড়িয়ে থাকে, যেন না তার প্রার্থনার কোনো ব্যাঘাত ঘটে। মনে হয়, শাহাকের প্রার্থনামুঠানে সে সাহায্য করতে চাইছে। নিজে কিন্তু প্রার্থনা করে না।

কেন? এর কারণ কি? শাহাক জানে না। বারাকাসকে তার ছুঁবোঁধা লাগে, তার আচরণকে ততোধিক। মাটির নীচের এই বন্দী-জীবনে এই নির্ধাতনের মধ্যে, এই নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্যের ভিতর দিয়ে শাহাকের মনে হয়েছিল, বারাকাসকে সে চেনে। বিশেষ করে এক-একবার যখন তারা একত্রে-প্রার্থনার বসেছে, শাহাকের মনে হয়েছিল, চেনার বোধ হয় আর কিছুই বাকি নেই। আজ বুঝল বারাকাসকে সে চেনে না। প্রতি দুহুন্ডের এই সান্নিধ্য সম্বন্ধে সে তার কাছে অপরিণতিই রয়ে গিয়েছে। তার এই দিব্যরাজির সঙ্গীর জীবনে এমন একটা দিক রয়েছে, এখন একটা রহস্য, যা এখনও তার কাছে উন্মোচিত হয়নি।

কী গুর পরিচয়?

এখনও তারা কথাবার্তা কম, কিন্তু আগেকার সেই আন্তরিকতা আর হৃদে গুঞ্জে না। কথা কইবার সময় শাহাকের মিকে সে তাকায় না পর্যন্ত, তার চোখ দুটি পর্যন্ত শাহাকের নৃঈশ্বোর হয় না। কখনোই কি হয়েছিল? মনে করে দেখবার চেষ্টা করল শাহাক, কখনোই কি হয়েছিল?

এ কার সঙ্গে তাকে একত্রে বেঁধে রাখা হয়েছে ?

অলৌকিক যে-সব দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিল বারাক্সাস, তা নিয়ে আর তারপর কখনো কথাবার্তা হয়নি। বারাক্সাস বলেনি। শাহাক কিন্তু তার সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চায়। অথচ এমনই দুর্ভাগ্য, শুনবার আর উপায় নেই। সবই তাই তার শূন্য বলে মনে হতে লাগল। বারাক্সাসের মুখে শোনা ঘটনাগুলিকে মাঝে মাঝে সে শ্রবণ করবার চেষ্টা করে। মনস্কণ্ঠে সেই ঘটনাগুলিকে সে একবার প্রত্যক্ষ করতে চায়। কিন্তু তা অত সহজ নয়। চোখের সামনে যে একটা অস্পষ্ট ছবি ভেসে ওঠে, শোনা-কথার সঙ্গে তার কোনো মিল থাকে না। কেমন করেই বা থাকবে ? ভালবাসার দেবতাকে, ঈশ্বরকে, তো আর সে যত্নে দেখেনি। তাঁর আলোকচক্রের আভার তো আর তার দুই চক্ষু উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেনি। কেমন করে তাই মিল থাকবে।

যে আশ্চর্য দৃষ্ট সে একদিন দেখেছিল, বারাক্সাসের চোখ দিয়েই দেখেছিল। তার স্মৃতিই এখন তার একমাত্র সঞ্চল। একমাত্র সান্না।

প্রভুকে তার নরক-যজ্ঞার থেকে মুক্ত করবার জন্তে অগ্নিবলন এক দেবমুক্ত নেমে আসছে; ঈষ্টার-প্রভাতের এই অপূর্বমন্দের দৃষ্টটির কথা জাবতেই শাহাকের সবচাইতে ভাল লাগে। আশ্চর্য সেই ছবিখানি তার মনস্কক্ষুর সামনে এসে ভেসে ওঠে। প্রভু যে তার মৃত্যুর থেকে মুক্ত হয়েছেন, পুনর্জীবন লাভ করেছেন, তা নিয়ে আর তার এতটুকুও সন্দেহ নেই। আবারও তিনি আসবেন, তাঁর প্রতিজ্ঞাতিমত এই পৃথিবীর উপরে তাঁর রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবেন। এ যে ঘটবেই, শাহাক দৃঢ়-নিশ্চিত। আর তারা, তান্ত্রিকের এই নারকীয় বীজবীজতার মধ্যে প্রতিনিয়ত বাদের মৃত্যু-যজ্ঞা সম্বন্ধ করতে হচ্ছে, তারাও দুজ্জি পাবে। বনিমুখে এসে তিনি দাঁড়াবেন। প্রত্যেকটি ক্রীতদাসকে কাছে টেনে নিয়ে তার শৃঙ্খল-খোচন করবেন। প্রভুর রাজ্যে গিয়ে তারা প্রবেশ করবে তারপর।

শাহাকের সমস্ত ক্ষমতা এখন সেই তীব্র প্রত্যাশা ছড়িয়ে গিয়েছে। প্রতিদিন এখন তারা সার বেঁধে গিয়ে খেতে দাঁড়ায়, হৃদয়গর্ভে বধন হুড়িবোকাই থাকার নেমে আসে, ব্যাকুলভাবে সে বনিমুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। উপরে বনির বাইরে

অস্বাভাবিক সেই পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে কিনা বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্তু না-
বাইরের অগতির কোনো কিছুই এখান থেকে দেখা যায় না। পরিবর্তন যদি কিছু
ঘটেও থাকে, তা বুঝবার পথ উল্লভ নেই। কত কিছুই হয়তো ঘটে গিয়েছে এর
মধ্যে। তারা জানে না পথ। কিন্তু তা-ই বা কী করে হয়? সত্যিই যদি তিনি
তার রাজ্যপ্রভিতা করে থাকেন, সত্যিই যদি তার পুনরাবির্ভাব হয়ে থাকে, তারাও
তা হলে সুখি পেত। এই যে তারা নরকযন্ত্রণা সহ্য করছে, এ কি তিনি কুলে
থাকতে পারেন? পারেন না।

শাহাক একদিন তার বৈদ্যনিন প্রার্থনার বসেছে, এমন সময় অসুস্থ একটা
ব্যাপার ঘটল। কয়েকদিন আগেই তাম্রখনির সর্দার-বদলি হয়ে গিয়েছে। নতুন
যে লোকটা সর্দার হয়ে এসেছে, পিছন থেকে ধীরে-ধীরে সে শাহাকের সামনে এসে
দাঁড়াল। শাহাক তাকে দেখতে পায়নি, তার পায়ের শব্দও শুনতে পায়নি।
ব্যাবাস শাহাকের ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। খনির সেই আধো-অন্ধকারে
সর্দারকে এসে দাঁড়াতে দেখবামাত্রই তাড়াতাড়ি নিচু গলায় শাহাককে সে সাবধান
করে দিল। তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল শাহাক, যেন-কিছুই-হয়নি এমনি একটা ভাব
দেখিয়ে কের গাইতি চালাতে লাগল। তবে সে বুঝতে পেরেছিল, কোনো কিছুই
সর্দারের চোখ এড়ায়নি; আর তাই প্রতিমুহূর্তেই আশঙ্কা করছিল যে, এখন তার
শিঠির উপরে এসে চাবুক আছড়ে পড়বে। অথচ তার কোনো কিছুই ঘট না।
সর্দার শুধু খেমে দাঁড়াল একবার। তারপর ধীরে ধীরে, কী আশ্চর্য, হাতোমিষ্ট
কণ্ঠে প্রশ্ন করল, সে অমন হাঁটু মুড়ে বসেছিল কেন? আপন মনে অমন বিড়বিড়
করছিল কেন সে? শাহাক লুকোল না। ভয়জন্তু ভাঙা-ভাঙা গলায় বলল যে,
সে তার ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছিল।

—ঈশ্বর! কে তোমার ঈশ্বর?

সব কথাই তখন খুলে বলল শাহাক। শুনতে শুনতে আপন মনেই সর্দার মাথা
দোলাতে লাগল। যেন সে এটা আগেই খানিকটা জাঁচ করতে পেরেছিল।
কুশবিক্রম জ্ঞানকর্তার সম্পর্কে ছ-একটা প্রশ্নও করল সে। এর আগেও সে এই
জ্ঞানকর্তার কথা শুনেছে, এ নিয়ে চিন্তা করেছে। কিন্তু এ কি সত্যি যে, তিনি

যেহায কুশলিক হয়েছিলেন ? বীতশস্য নরকব্রহ্মণ্যকেও তিনি যেহাযেই ধ্যান করে নিয়েছিলেন ? আর এরপরেও সবাই তাঁকে ঈশ্বর মনে করে ? এরপরেও তিনি দেবতার আসন পেয়েছেন ? অদ্বুত, তারি অদ্বুত !...আর, তাঁকে সবাই জ্ঞাপকর্ভাই বা বলে কেন ? জ্ঞাপকর্ভা !...কথাটার মানে কি ? তিনি কি আশ্বিনের জ্ঞাপ করবেন ? আশ্বিনের আশ্বাকে তিনি রক্ষা করবেন ? কেন, তা কেন করতে যাবেন তিনি ? ..আশ্বর্ষ !

শাহাক তাঁকে সাধ্যমত সব বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল। ঐবড়রেই সব জ্ঞান সে ; কিন্তু তার মুখ দেখেই বোঝা গেল, যে-প্রশ্ন তার দ্বারা যেসেচ্ছ, মুখ এই ক্রীতদাসের অন্তর বিস্ময়কে তা এখনও পরিতৃপ্ত হয়নি। কথার কীকে কীকে সে তার মাথা হুলিয়ে চলেছে ; আর এতই আগ্রহভরে সব জ্ঞান যাচ্ছে যে মনে হয়, উত্তরটা না-জানা পর্বত তার চুপ্তি নেই। সব কথা শেষ হবার পর সে বলল, দেবতা যাত্র একজন নয়, দেবতা অনেক। কে যে কখন জুড় হয়ে বলে, তার কোনো ঠিক নেই। দুটো-একটা পণ্ডলি দিয়ে সবাইকেই তাই তুট রাখা ভাল।

জ্ঞান শাহাক বলল, তার বিনি দেবতা, তিনি অন্য কোনো বলির প্রত্যাশী নন। তিনি চান সবাই আশ্ববলি দিক !

—আশ্ববলি ! এ তুমি বলছ কী ? আশ্ববলি ?

—হ্যাঁ, তাই। ব্রহ্মণ্যর যে বিরাট অগ্নিকুণ্ড তিনি জালিয়ে রেখেছেন, তিনি চান যে, তারই মধ্যে এসে সবাই ঝাঁপিয়ে পড়ুক, পরিতৃপ্ত হোক।

—ব্রহ্মণ্যর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে ! সর্দার তার মাথা নাড়িয়ে বলল, তুমি একজন সামান্য ক্রীতদাস। এ বা বললে এ শুধু তোমার মুখেই লাগে। কী অদ্বুত সব কথা ! ব্রহ্মণ্যর অগ্নিকুণ্ড ! এ তুমি পেলে কোথায় ?

শাহাক বলল :

—এক গ্রীক ক্রীতদাসের কাছ থেকে। প্রায়ই সে এসব বলত ! কিন্তু এর মানে যে ঠিক কী, তা আমি নিজেও জানি না।

—সে তো বুঝতেই পারছি। আর শুধু তুমি বলেই নও, কেউই জানেনা। আশ্ববলি...ব্রহ্মণ্যর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে...ব্রহ্মণ্যর অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে...

শেষের দিকে তার কথাগুলি এত অস্পষ্ট হয়ে এল যে তা বোঝা গেল না।
বিড়বিড় করতে করতেই সে এগোতে লাগল। প্রদীপের নীচে অল্প একটু আলো,
তারপর হুঁ পা এগিয়েই অন্ধকার। অন্ধকারে আর তাকে দেখা গেলনা।

সমস্ত ব্যাপারটাই এত বিষয়কর যে, শাহাক আর বারাক্সাস দুজনেই ততক্ষণে
তত্ত্বিত হয়ে গিয়েছে। এমনটা যে হবে, তা তারা ভাবতেও পারেনি। কিছুই
তাদের বোধগম্য হলো না। এ লোক এখানে এল কি করে। সত্যিই লোকটা
সর্দার তো? বিশ্বাস হয়না। তা হলে কি আর ক্রুশবিদ্ধ সেই ত্রাণকর্তাকে নিয়ে
এত মাথা ঘামাত। কিন্তু অবিশ্বাসই বা করে কি করে। সে হাই হোক, বা
হাংগে ভালই হয়েছে।

লোকটা প্রথম ঘনঘন আসতে লাগল। দ্বৈতে আসতে দুইও একটু খেমে
দাঁড়ায়, দু-চারটে কথা বলে শাহাকের সঙ্গে, তারপর আবার চলে যায়। বারাক্সাসের
সঙ্গে কিন্তু সে কথা কখন, কখনও কহনি। শাহাককে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব প্রসন্ন
করেছে; শাহাকও তার সাধ্যমত সব জানিয়েছে তাকে। প্রচুর কথা, তাঁর সেই
পরম্পরকে ভালবাসার কথা, কোনো কিছুই সে বাদ দেয়নি। সর্দার সব শুনল।
শুনে তারপর একদিন বলল :

—আমিও তাঁকে বিশ্বাস করবার কথা ভাবছি। কিন্তু কী করে আমি বিশ্বাস
করব বলে, একি বিশ্বাসযোগ্য? আর তা-ছাড়া ক্রীতদাসদের আমি সর্দার।
সামান্য একজন ক্রীতদাসের মতো থাকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে, সর্দার হয়ে কি আমি
তাঁর উপাসনা করতে পারি?

শাহাক বলল :

—ক্রীতদাসের মতই তিনি স্বত্বাবরণ করেছেন সাত, কিন্তু তাতেও তাঁর
মহিমা কিছু খর্ব হয়নি। তা সবেও তিনি ঈশ্বর। একমাত্র ঈশ্বর। একবার
যে তাঁকে বিশ্বাস করেছে, অন্য আর কাউকেই সে তার ঈশ্বর বলে যেনে নিতে
পারেনা।

—একমাত্র ঈশ্বর। আর তিনি কিনা ক্রীতদাসের মতো ক্রুশবিদ্ধ হয়েছেন।
কী আশ্চর্য, এ-ও কি সম্ভব? এ-ও কি কখনো সত্যি হতে পারে?

শাহাক বলল :

—হ্যাঁ, এই সত্যি।

লোকটা তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর অভ্যাসমতো মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। ছ-চার মুহূর্ত আর তাকে দেখা গেল না।

শাহাক আর বারাবাস, স্থিরদৃষ্টিতে দুজনে চেয়ে রইল তার দিকে। একটু এগিয়ে আর-একটা প্রাণীপ। সেইখানে গিয়ে পৌঁছুতেই ব্রান আলোকে তার অম্পট চেহারাটা মুহূর্তের জন্যে একবার ভেসে উঠল। তারপরে আবার অন্ধকার।

সদায়ও এখন এই অপরিচিত, অপরিজ্ঞাত ঈশ্বরের কথা ভাবতে শুরু করেছে। কিন্তু যতই সে তাঁর কথা শুনছে, ততই যেন তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সবকিছু। ততই যেন সব রহস্যময় হয়ে উঠেছে। সত্যিই কি তিনি অদ্বিতীয়? একমাত্র ঈশ্বর? তা-ই যদি হয়? অহলে তো একমাত্র তাঁরই উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানানো উচিত, অন্য আর কারুর উদ্দেশ্যেই নয়। স্বর্গ এবং মর্ত্যের তিনি একমাত্র অধীশ্বর; সর্বত্রই তিনি তাঁর নির্দেশ পাঠিয়ে দিয়েছেন। জগতের এই অন্ধকারেও। আর সেই নির্দেশবাণীও তাঁর এতই অসাধারণ যে, তার তাৎপর্য পর্যন্ত কারুর বুঝবার উপায় নেই। “পরম্পরকে ভালবাসো...পরম্পরকে ভালবাসো”...নাঃ, কে একবার মানে বুঝবে!...

দুই প্রাণীপের মধ্যবর্তী জায়গাটা অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সে একবার বেয়ে দাঁড়াল। কথাটা একটু ভেবে দেখতে হবে। আর তৎক্ষণাৎ, সেই নিস্তর নিজের অন্ধকারে, যেন কোন এক অমোঘ অন্তরাঙ্গার নির্দেশে সে তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল। তাদ্রবনির এই সূত্ৰাহিম বজ্রা, শাহাককে এর থেকে মুক্তিদান করতে হবে। এখানে থাকলে ও বাঁচবেন। এখান থেকে গুকে অস্ত্র কোথাও, অস্ত্র কোনো কাজে পাঠিয়ে দেবে সে; এমন কোনো আয়গাম, যেখানে ও আর-কিছু না হোক—দুর্ঘের মুখ অস্ত্রত দেখতে পায়। শাহাকের সেই অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে সে জানে না, বোঝে না। বোঝা তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কি। শাহাককে সে মুক্তিদান করবে। এ তাঁর ঈশ্বরের নির্দেশ।

তাম্রধনির কাছেই আর একদল ক্রীতদাসকে নিয়ে খামারের কাজ করানো হয়। সর্দার একদিন সেখানে গিয়ে তাদের কর্তার সঙ্গে দেখা করল। লোকটা একটু শাখাশিখে প্রকৃতির, চেহারার মধ্যেও চাখীমুলত খানিকটা বলির সারল্য মাখানো। সর্দার তাকে গিয়ে বলল যে, খনির থেকে একজন ক্রীতদাসকে সে খামারে পাঠিয়ে দিতে চায়, এখন থেকে সে খামারেই কাজ করবে। লোকটা তাতে রাজী হলোনা প্রথমটায়। বলল যে, খনির ক্রীতদাস নিয়ে তার কাজ চলবে না। লোকের অবস্থা তার দরকার রয়েছে। বিশেষ এখন লাভল দেবার সময়। মাঠে মাঠে জল ঢালতে হবে। তার জন্তে বলম দরকার। এমিকে আবার বলনের খুব অভাব। তাই ক'জন লোক নইলে আর চলছে না। তা বলে সে খনির লোক চায় না। একেতো তারা হাড়িলার, তার উপরে আবার বাইরের লোকদের সঙ্গে তাদের ঠিক খাপ খায়না। আরও সব নানান রকমের গুজর আপত্তি দেখিয়েছিল সে, কিন্তু তাতে কোনো লাভ হলো না। সর্দারের কথাই শেষ পর্যন্ত তাকে মেনে নিতে হলো। ঠিক হলো যে, শাহাক এখন থেকে খামারে কাজ করবে। কথাবার্তা ঠিক করে সর্দার খনিত্তে ফিরে এল।

পরের দিন সে বহুকণ ধরে শাহাকের সঙ্গে কথাবার্তা কইল। ক্রুশবিক সেই জাগতিকতার সম্পর্কে আগে আর কখনো তাদের মধ্যে এত দীর্ঘ আলোচনা হয়নি। কথাবার্তা শেষ হবার পর বিদায় নেবার পূর্বমুহুর্তে সর্দার তাকে জানাল যে, তাম্রধনির এই বীভৎস যন্ত্রণার থেকে সে তাকে মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করেছে। এখন থেকে তাকে খামারে কাজ করতে হবে। খনিমুখে যে একতরফী মোতামেন রয়েছে, শাহাক তার কাছে গেলেই সে তার শৃংখলমোচন করে দেবে। বারাকাসের থেকে আশাধা করে নিয়ে শাহাককে তারপর খামারে পৌঁছে দেবে সে। এখন থেকে শাহাক সেইখানেই কাজ করবে।

আনন্দে আর বিষয়ে শাহাক কিছুকণ একেবারে নির্বাক হয়ে ঝাড়িয়ে রইল। বীভৎস এই যন্ত্রণার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে। এত সৌভাগ্য! এ-কেন বিখ্যাস হতে চায়না। সত্যিই তাকে মুক্তি দেওয়া হবে তো? সর্দার বলল,

সত্যিই। শাহাকের মিনি ঈশ্বর, তাঁরই নির্দেশে সে তাকে মুক্তিমান করছে। তাঁর ইচ্ছাই তিনি তাকে দিয়ে পূর্ণ করিয়ে দিলেন।

শূঁর্ব বুকের উপরে হাত হ'থানিকে জড়ো করে এনে এক-মুহূর্ত চুপ করে রইল শাহাক; তারপরে ধীরে ধীরে প্রাণ-অশ্রুট কঠে বলল যে, বারাক্সাসের বাহু থেকে সে পৃথক হতে চায়না। তাকে যদি মুক্তি দেওয়া হয়, তবু না। বারাক্সাসকে ছেড়ে বাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। তার কারণ সে আর বারাক্সাস দুজনেই সেই একই ঈশ্বরে বিশ্বাসী।

সর্দারের আর বিশ্বাসের অবধি রইল না। সগ্রন বিশ্বয়ে বলল :

—একই ঈশ্বরে বিশ্বাসী। কই, ও তো তোমার কতো প্রার্থনা করে না?

শাহাক বলল :

—না, তা অবস্ত করে না। কিন্তু তাতে কি। প্রার্থনার বধ্য দিয়ে আমি যাকে সর্বক্ষণ কাছে পেতে চাইছি, প্রার্থনা না-করেও ও তাকে পেয়েছে। আর-একভাবে পেয়েছে। ক্রুণবির্ভ হরে তিনি যখন মৃত্যুবরণ করেন, ও তাঁর পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। তাঁর মাথার উপরকার অলৌকিক আলোকচক্রটিকেও ও প্রত্যক্ষ করেছে। স্বর্গের থেকে অগ্নিবসন একজন দেবদূত নেমে এসে যে তাঁকে পুনর্জীবন দিয়েছে, তাও দেখেছে। তিনি যে কতো বড়, কতো মহান, এ আমি ওরই কাছে জেনেছি।

সর্দার যেন একটু বিব্রত বোধ করতে লাগল। অতশত সে জানত না। বারাক্সাসের হাবভাব তার কখনো খুব ভাল লাগেনি। বীভৎসদর্শন এই ক্রীতদাস, চোখের নীচে বার অত বড় একটা ক্ষতচিহ্ন, সরাসরি কারুর দিকে তাকাবার পক্ষত বার সাহস নেই, সে কিনা ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করেছে! শাহাক আর ওর ঈশ্বর কি এক, অভিন্ন? না, এ যেন বিশ্বাসযোগ্য নয়।

বারাক্সাসকে তার মুক্তি দেবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শাহাকের সেই এক কথা :

—ওকে ছেড়ে আমি মুক্তি চাইনা।

আপনমনেই সর্দার খানিকক্ষণ বিড়বিড় করতে লাগল। অপাঙ্গে এক একবার

দুইদিকের দিকে লক্ষ্য বারাক্ষরদের দিকে। না, এ-লোকের তার মুক্তি দেওয়া ইচ্ছা নেই। কিন্তু তাতে কি হয়, অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত তাতে শাহজাহানকে অহরহেই বন্দে বিভক্ত হলো। দু'জনকেই তাদের মুক্তি দেওয়া হবে।

অনিচ্ছা যে একজন প্রহরী মোতামেল ছিল, শাহজাহান আর বারাক্ষরদের মধ্যে তার কাছে দিয়ে পাড়াতেই সে তাদের শৃঙ্খলভাঙন করে দিল। দু'জনের সেই অন্ধ তবিলার থেকে যেদিয়ে এল তারা। বাইরের পৃথিবী তখন দুর্ভাগ্যলোকে ঈর্ষান্বিত। মার্টল আর ল্যাভেগারের প্রসন্ন সৌরভে চারদিক ভরে উঠেছে। শাহজাহানের নীচে স্ববিশীর্ণ শত্রুত্ব। কোন অলৌকিক শিল্পী যেন তার উপরে গাঢ়-সবুজ একখানি চামর বিছিয়ে দিয়েছে। একটু দূরেই সমুদ্র।

শাহজাহান হঠাৎ বসে পড়ল সেইখানে। আনন্দাবেগে চিৎকার করে উঠল :

—তিনি এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তাঁর রাজ্য!

যে প্রহরীটি তাদের এগিয়ে নিতে এসেছিল, ব্যাপার দেখে আর তার বিশ্বাসের সীমা রইল না। তারপর সে তার পা' দিয়ে শাহজাহানের গায়ে একটা ঠোকার মেরে বলল :

—খুব হয়েছে, এবারে এগোও দেখি।

দীর্ঘদিন একসঙ্গে বীথ। থাকতে থাকতে শাহজাহান আর বারাক্ষরের মধ্যে বেশ জোড় বেঁধে গিয়েছিল। কাজও করত তারা একইসঙ্গে। এখানে এই খাম-ভেঁট তাই তাদের একই লাগলে জুতে দেওয়া হল। দু'জনেরই চেহারা শীর্ণদুর্বল, দু'জনেরই অস্থির। মাথার অধিকটা কামানো। অজ্ঞাতেরা তাদের মধ্যে হেসেই অস্থির। কোথেকে যে এদের নিয়ে আসা হয়েছে, চেহারা দেখলে তা আর বুঝতে বাকী থাকে না। বারাক্ষর অবশ্য দু'দিনেই একটু ঢাকা হয়ে উঠল। স্বভাবতই লোকটা বেশ শক্তসমর্থ। অবস্থা-গতিকে স্বাস্থ্যটা একটু ভেঙে গিয়েছিল, এইমাত্র। দু'জনে মিলে ভালই কাজ চালিয়ে বেতে লাগল তারা।

স্বাধীনতার কথাও তা মনে খুঁটিয়নি। শত হাজার এরা যদিও বেঁচে গেছে
সেটাও তো বিবেচনা করে দেখতে হবে।

তাহাখনির সেই অসহীম অস্বস্তির থেকে যে তারা মুক্তিলাভ করেছে,
শাহাক আর বারাকসানের দ্বারা ক্ষত-বিক্ষত তার নয়। এখানেও অবশ্য
তাদের উন্নয়ন ঘটিতে হয়। কিন্তু তা হোক, আগের থেকে এ-সীকা অনেক
জাল। এখন শুধু তারা উন্নত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে কাজ করতে পারছে,
প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারছে। কাজ করতে করতে হাত পা এক এক সময়
অসাড় হয়ে আসে। তার ভেত্রে তাদের এতটুকুও ছুঁতে নেই। সূর্যাস্তের এই
কর্মকরা প্রহারের মধ্যেও যে এত আনন্দ সঞ্চিত হয়েছিল, কে জানিত। এমনিতে
কিন্তু অবস্থার বিশেষ কিছু তারতম্য ঘটেনি। কাজে যদি একবার ছেঁদ পড়ে
তো আর রক্ষে নেই। অমনি এসে চাবুক আছড়ে পড়ে। বারাকসানের তুলনায়
শাহাক অনেক দুর্বল। মারটা তাই তাকেই বেশী খেতে হয়। কিন্তু তা নিয়ে
কোনো আক্ষেপ নেই কারুর। তারা যে প্রাণ কিলে পেয়েছে, জগতের
অস্বস্তির থেকে এ! আন্তঃ-উন্নতি পৃথিবীর উপরে উঠে আসতে পেরেছে,
এইতেই তারা হুঁ! সকালের পর সন্ধ্যা, দিনের পর রাত্রি; পৃথিবীর এই
পটপরিবর্তনকে যে তারা এখন দু-চোখ ভরে দেখে নিতে পারছে, এর থেকে আর
বড় পুরস্কার, বড় আনন্দ, তারা আশা করে না। তবে হ্যাঁ, একটা কথা তারা
বুঝতে পেরেছে; —ঈশ্বরের রাজ্য এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি।

যাহাখনির অস্তিত্ব ক্রীতদাসেরা আগে তাদের দিকে কৌতূহলভরে তাকিয়ে
থাকত; এমন একটা ভাব দেখাত যেন তারা যাহাখনির, অকৃত কোনো জন্তু-
জানোয়ার। যাহাখনির আবার চুল গলাগ তাদের। যাহাখনির একটু সেবে উঠল।
অন্যান্যদের সঙ্গে আর তেমন কোনো পার্থক্য রইল না। তারা যে এক সময়ে
খনির মধ্যে বন্দী ছিল, তাতে অবশ্য কেউ তেমন বিস্মিত নয়; বিস্মিত এই
কারণে যে, সেখান থেকে তারা মুক্তিলাভ করেছে। সত্যি বলতে কি, নবাবত
এই লোক দুটির স্পর্শকে যে তাদের এত কৌতূহল, তা শুধু এই কারণেই। আর
সেই কৌতূহল একটুবা প্রত্যাশিত। কী করে তারা মুক্তিলাভ করল, সবাই

জানিতে চায়। জানিবার জন্যে চেষ্টাচরিত্রও তারা কিছু কম করেনি। কিন্তু কুশলি এই যে লোকদুটি বড় স্বল্পবাক। বিশেষ করে কীভাবে তারা কুশলিভ করেছেন তা নিয়ে তারা কথাই বলতে চায় না। ব্যাপারটা যে একটু রহস্যময় তাতে আর সন্দেহ কি।

শাহাক আর বারাকাস, পরস্পরের সঙ্গে এখন আর তারা শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়। একসঙ্গে যেতে বসবার বা পাশপাশি শোবারও তাই আর এখন সম্ভব নয়। এখন কি, ইচ্ছে করলে আর-পাঁচজনের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্ব করাও সম্ভব। কিন্তু যেকোনো শিকলটা ধরে পড়লে কি হয়, মনের শিকলটা ধসেনি। এক দুইও তাই কেউ কাউকে ছেড়ে থাকে না। অথচ তাদের মধ্যে মিলের থেকে অমিলটাই যে বেশী তাও তারা জানে। আর তাই কেউ কাউর দিকে জোষ হুসে জ্বাকতে পর্যন্ত পারে না, কথা কইতেও কেমন লম্বাচ বোঝ হয়। নিরবচ্ছিন্ন এই সারিধোর মধ্যেও যেন কোথায় কি একটা ব্যবধান থেকে গেছে।

কাজ করার সময় তাদের একত্র না থেকে উপায় নেই। কিন্তু তারপর তো তারা আলাদা হয়ে যেতে পারে, অন্যান্যদের সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারে। তেমন কোনো ইচ্ছে পর্যন্ত তাদের হয় না। একসঙ্গে বাঁধা থাকতে থাকতে সেইটাই এখন অভ্যাসে গাঁড়িয়ে গেছে। আর তা এতই দৃঢ়মূল যে রাত্রির অন্ধকারে মাঝে মাঝে যখন ঘুম ভেঙে যায়, ঘুম ভেঙে যখন তারা দেখে যে পরস্পরের সঙ্গে তারা শৃঙ্খলাবদ্ধ নয়, অদ্ভুত একটা আতঙ্কে তাদের সারা মন তখন হঠাৎ করে আসে। তারপর ধীরে ধীরে যখন তারা বুঝতে পারে যে, তারা পাশাপাশিই শুয়ে রয়েছে, হৃদয়বদ্ধ সেই ভয়ের বোঝাটা আবার বুকের উপর থেকে নেমে যায়। স্বস্তির নিশ্বাস কেলে আবার তারা ঘুমিয়ে পড়ে।

বারাকাস কি কখনো ভাবতেও পেরেছিল যে, শেষকালে তার এই অবস্থা হবে,—এই ভাবে তাকে অষ্টগ্রহেরের জন্ত আর একজনের সঙ্গে জড়িয়ে যেতে হবে?—এ তার জীবনে অস্বাভাবিক এক অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। কাকুর সঙ্গেই তার কখনো খাপ খায়নি, বাঁধা সম্ভব নয়। আর আজ এক গৌহন্থলের বন্ধনে

অনিচ্ছাসহে সে কিনা ধাঁধা পড়ে গেল। শূন্যতা নেই, তবু আছে।
সেতে গিয়েও সে তাকে ছিঁকতে পারছে না।

শাহাকের কথা আশাধা। বহুদৈ তার হৃৎ। বারাকাসের সঙ্গে যে তার
এই নিবিড় অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল তা আর এখন নেই। তাইতেই সে মুগ্ধ
বুকে। কেন নেই?

বনিগর্তের সেই নরককুণ্ডের থেকে বেতাবে তারা মুক্তিলাভ করেছে তা প্রায়
অসম্ভবিক। কিন্তু তা নিয়ে আর তারা কোনো কথাবার্তা বলে না। প্রথম
প্রথম দু-একদিন বলেছিল, তারপরে আর না। শাহাক বলেছিল, ঈশ্বরপুত্রই
তাদের মুক্তিদান করেছেন। মাসুমের তিনি জাথকর্তা। জাথকর্তাই তাদের মুক্তি
দিয়েছেন...জাথকর্তাই নিশ্চয়ই তাদের..., কিন্তু সত্যিই কি তাই? শাহাককে
তিনি মুক্তি দিয়েছেন বটে, বারাকাসকে না। বারাকাসকে মুক্তি দিয়েছে শাহাক।
তাই না? তাই না?

বলা বড় শক্ত।

কিন্তু সে বাই হোক, শাহাককে সে ধন্যবাদ জানিয়েছে। ঈশ্বরকে জানিয়েছে
কি? হ্যাঁ, তা জানিয়েছে বৈ কি। না কি জানায়নি? কে জানে!

বারাকাসকে শাহাক বড় ভালবাসে। সে ভালবাসা ভারী নিবিড়। কিন্তু
দুঃখ এই যে, বারাকাসের সম্পর্কে সে প্রায় কিছুই জানে না। বনিগর্তের সেই
অন্ধকারে, সেই নরকযন্ত্রণার মধ্যেও তারা একত্রে প্রার্থনা করতে বলত। আজকাল
আর বারাকাস প্রার্থনা করেনা। মাঝে মাঝে শাহাকের বইছে হয়, আবারো
তারা একত্রে প্রার্থনায় বসবে। তা বুঝি আর হবার নয়। ডাবডেও ভারী দুঃখ
লাগে, ভারী কষ্ট হয়। কিন্তু এ নিয়ে সে কখনও কিছু বলেনি বারাকাসকে।
তার এই দুর্বোধ্য দুর্জের আচরণে সে কষ্ট পেয়েছে, তবু বলেনি।

বারাকাসকে সে ঠিক বুকে উঠতে পারছে না। না পাকক, তবু সে তাকে
ভালবাসে। জাথকর্তাকে যে সূত্ৰা বরণ করতে দেখেছে, সে-তো এই বারাকাস।
সে তাঁকে পুনর্জীবন লাভ করতেও দেখেছে। দুঃখ এই যে, তা নিয়ে আর আজ-
কাল তাদের মধ্যে কোনো আলোচনা হয় না।...

কষ্ট হয় শাহাকের, এক এক সময় তার ভারী কষ্ট হয়। কিন্তু সে কষ্ট তার নিজের অন্তে না। একমাথা পাকা চুল। আর সেই খবখবে শালা চুলের নীচে তার রোগ-রোগা মুখানিকে তখন ভারী কক্ষ দেখায়। গায়ের রঙ অলে গিয়েছে, মুখের উপরে পোড়া দাগ। ঝড়-গলানো চুলীতে যখন কাজ করত, আঙনের কুলকি লেগে পুড়ে গিয়ে থাকবে। চাবুকে চাবুকে সারা দেহ তার ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু তা নিয়ে সে কখনও দুঃখ করে নি। সে দিক থেকে তার এতটুকুও দুঃখ নেই। সে তো সুখী। তার প্রভু তাকে মুক্তি এনে দিয়েছেন, অন্ধকারের থেকে আলোতে নিয়ে এসেছেন। তার আবার দুঃখ কিসের।

মুক্তি তিনি শুধু তাকেই দেননি, বারাক্সকেও দিয়েছেন। কিন্তু মুক্তি পেলেও বারাক্সের সুখ নেই। কী যেন এক অস্বস্তি, কী যেন এক সন্দেহ তাকে পীড়ন করছে সারাক্ষণ। কী যেন এক চিন্তার সে মুহূর্ত হয়ে রয়েছে। তা যে কী, কেউ জানে না।

লাডল টানার কাজ ততদিনে শেষ হয়ে গিয়েছে। এইবারে তাদেরকে জল-কলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো। গরম পড়বার সঙ্গেসঙ্গেই জলকল চালু করতে হবে, তা যদি না হয় তো ক্ষেতখ্যার সব শুকিয়ে যাবার আশঙ্কা। এও খুব পরিশ্রমের কাজ। তারপর, কলকাটা ততদিনে শেষ হয়েছে, দুজনকেই তাদের গম পেয়াইয়ের কাজে পাঠিয়ে দেওয়া হলো। গমকলের একটু দূরেই হল রোমান শাসনকর্তার প্রাসাদ। আর সেই প্রাসাদ, গম-কল, আরো গোটাকতক ঝাড় আর ঘিঙি একটা গ্রাম—সবকিছু মিলিয়ে ছোট্ট একটা শহর গড়ে উঠেছে। পাশেই বন্দর। সমুদ্রের তারা এখন খুবই কাছাকাছি।

আর এইখানে এই গমকলের মধ্যে আর-একজনের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হলো। লোকটা খর্বকার, কাণা।

সেও আসলে একজন ক্রীতদাস। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, মুখখানা ক্যাকাশে, বলিরেখাঙ্কিত। চোখ মাত্র একটা। সে চোখ বড়ই চঞ্চল। যন্ত্রনা চুরি করেছিল বলে অস্ত্র চোখটা তার উপড়ে কেলা হয়েছে। এই একই অপরাধের শাস্তিহিসেবে গলার চারদিকে তার কিরাট একখানা কাঠের স্কেম আটকানো থাকে।

খেলের মধ্যে মরলা বোকাই করে তারপর সেই খেলগুলোকে নিয়ে কুদায়ফরে পৌঁছে দিয়ে আসে, এই হলো লোকটার কাজ। সত্যি বলতে কি, তার এই কাজের মধ্যে কিংবা তার বিবর্ণ খবরকার চেহারার মধ্যে কোনো বৈশিষ্ট্য নেই। বৈশিষ্ট্য তার অস্ত্র জায়গার; তার উপস্থিতিতে সবাই যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করতে থাকে। লোকটা যদি কখনো কারুর ধারেকাছে এসে ঝাঁড়ায়, ফিরে না তাকিয়েও সারিধা টের পাওয়া যায় তার। বড়-একটা কেউ কখনো তার মুখোমুখী হয়নি।

গমকলে যে নতুন দুজন লোক এসেছে, সেদিকে যেন তার লক্ষ্যপাতা নেই। তারা যেন তার চোখেই পড়েনি। চোখে কিন্তু ঠিকই পড়েছে; শাহাক আর বারাকাসকে যে এখনকার সবচাইতে ভারী ওরনের খাতাটার সঙ্গে জুতে বেওয়া হয়েছে, তাও পৰ্ব্বন্ত তার চোখ এড়ায়নি। চিমড়ে ধরা টোন্টের উপরে তার অদ্ভুত একটা হাসি ফুটে উঠেছিল। তবে তা কেউ দেখতে পায়নি। সবশেষ এখানে চারটে খাতা। খাতাপিছু হুঁজুন করে ক্রীতদাস। আগে এখানে পাখা দিয়ে খাতা ঘোরানো হত। তারপর, পাখা কমে যাওয়ার আর মাহুব বেড়ে যাওয়ার, মাহুব দিয়েই এখন খাতা ঘোরানো হচ্ছে। ধরচাপ এতে কম পড়ে। শাহাক আর বারাকাস কিন্তু তাতেই তুষ্ট। আগের চাইতে তারা এখন বেশি খেতে পাচ্ছে। কষ্টও অনেক কম। খাটতে অবশ্য এখনও হয়। কিন্তু তাতে কি। সর্দার লোকটা ভাল, খুব একটা কিছু অত্যাচার করেনা। দীর্ঘ একখানি চাবুক নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। চাবুকটা মাঝে মাঝে আফালনও করে। কিন্তু মারে না। মাত্র একজনের উপরেই তারা তাকে চাবুক চালাতে দেখেছে। লোকটা বৃদ্ধ, অন্ধ। তিনকাল গিয়ে এখন এককালে এসে ঠেকেছে।

মরলা উড়ে উড়ে গমকলের ভিতরটা একেবারে শাদা হয়ে গেছে। ঘেঁষে, দেওয়াল, ছাদ—যেদিকে তাকাও, শাদা। আনাচে-কানাচে মাকড়সার জালেও গিয়ে মরলা জড়িয়ে রয়েছে। বাতাসেও মরমার গুঁড়ে, নিঃশাস টানতে কষ্ট হয়। আর তারই মধ্যে, দম-আটকা বাতাস কাঁপিয়ে, সারাক্ষণ একটা আওয়াজ উঠতে থাকে। ধব্বর, ধব্বর। খাতা চলছে। ক্রীতদাসরা সব এখানে উলঙ্গ হয়ে

কাজ করে। একমাত্র খর্বকায় সেই কান্না লোকটা বাদে। কোমরে তার ছোট্ট একটা লেঙটি জড়ানো। তাই পরে সে নিশেপে, প্রায় ইচ্ছার মতো, এ-ঘর ও-ঘর ছুটোছুটি করতে থাকে। তার পায়ের পর্বত তখন শব্দ শোনা যায় না। গলার সঙ্গে কাঠের একটা ফ্রেম আটকানো। দেখে মনে হয় একটা ইচ্ছাকে যেন ফাঁদের মধ্যে আটকে ফেলা হয়েছিল, ফাঁদ ভেঙে সে পালিয়ে এসেছে। সবাই বলে, ফ্রেম আটকে মিলে কি হয়, এখনও নাকি ও গুদাম-ঘরের মধ্যে গিরে বয়লা চুরি করে খায়। এবারে যদি ধরা পড়ে তো আর রক্ষে নেই, বাকী চোখটাকেও ওর উপড়ে ফেলা হবে। আর ওই অন্ধবড়োর মতই নাকি তখন বাতায় জুতে বেগুয়া হবে ওকে। ওকি তা জানে না? জানে, তবু ময়দা যায়। কখাটা যে কতদূর সত্যি, বলা শক্ত।

নতুন যে দু'জন লোক এসেছে এখানে, সেদিকে তার বিশেষ কোনো মনোযোগ নেই। সে শুধু তার চোরা চাউনি হেনে এদের লক্ষ্য করে যাচ্ছে। তা সেতো সবাইকেই করে। লক্ষ্য করে যাচ্ছে, কখন কি ঘটে। তাই বলে এদের বিরুদ্ধে তার বিশেষ কোনো অভিযোগ নেই। এরা নাকি আমার খনি থেকে এসেছে। এর আগে সে খনির লোক দেখেনি। না দেখুক, তাদের সম্পর্কে কোনো অভিযোগও তার নেই। কারুর সম্পর্কেই নেই।

খনিতে ছিল বখনি, নিশ্চয়ই এরা মারাত্মক কোনো অপরাধ করেছে। তবে দু'জনের একজনকে কিন্তু নেহাৎ ভালমাত্র বলে মনে হয়। অস্ত্রজনের চেহারা লক্ষকটিন, ভয়াবহ। আর সেই ভয়াবহ ভাবটাকেই সে সবসময় গোপন করে রাখতে চাইছে। লোকটা যে পাকা বদমাশ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অস্ত্রজন একটু বোকাসোকা। কিন্তু খনির থেকে এরা মুক্তি পেল কি করে। কী করে এরা বেরিয়ে এল? কীর সাহায্যে? রহস্ত বটে। আর দিবারাজি যদি কেউ কোনো রহস্তের পিছনে লেগে থাকে, ঘেরিতে হলেও একটা-না-একটা সমাধান তার খুঁজে পাওয়া যায়ই। যতই দুর্জয়ের মনে হোক প্রথমটায়, শেষ পর্যন্ত তা প্রাকৃতিক হয়ে আসে; তখন আর তাকে হেয়ালি বলে মনে হয় না। তবে কিনা কোনো রহস্তেরই চাবিকাঠি খুব সহজে পাওয়া যায় না। তার জন্তে

চোখকান একটু খোলা রাখতে হয়। এ-লোকটাও তার চোখকান খোলা রাখল।
 রেখে অপেক্ষা করতে লাগল।

দিন কয়েক বাদেই তার নজরে পড়ল, নবাগত লোক দুহনের মধ্যে যে একটু
 রোগা আর চ্যাঙা—চোখদুটি বার বিকসিত—রাত্রির অন্ধকারে পা ঢাকা গিছে
 নতজানু হয়ে সে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কেন? কার উদ্দেশ্যে এই প্রার্থনা?
 কোনো দেবতার উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই? কে সেই দেবতা, এমন করে বাক্যে প্রার্থনা
 জানাতে হয়?

অনেক দেবতার কথাই কানা-লোকটা জানে। তবে তাদের কাকুর কাছেই
 সে কখনো প্রার্থনা জানায়নি। জানাগেও নিশ্চয়ই এভাবে জানাত না। সবাই
 যেমন মন্দিরে যায়, সেও তেমনি মন্দিরে গিয়ে দেবমূর্তির সামনে ঝাঁড়িয়ে প্রার্থনা
 জানাত। রহস্যময় এই ক্রীতদাসের কিন্তু মন্দিরে যাবার দরকার হয়নি। অন্ধকারে
 বসেই সে তার প্রার্থনা জানাচ্ছে। আর সেই প্রার্থনার মজকেও সে এমনভাবে
 উচ্চারণ করছে যেন দেবতা তার সামনে ঝাঁড়িয়ে আছেন। অলক্ষ্য সেই দেবমূর্তির
 সঙ্গেই সে কথা কইছে যেন। আশ্চর্য! প্রার্থনার ভঙ্গীতে কার সঙ্গে ও এমন
 কথা কইছে? কই, কাউকেই তো দেখা যাচ্ছে না? সবকিছুই ওর কল্পনামাত্র।
 অবাস্তব।

অবাস্তব কোনো কিছুর সম্পর্কেই কাকুর খুব বেগী আগ্রহ আগে না। কিন্তু
 সেদিনকার সেই ব্যাণারটার পর থেকে কানা লোকটা এখন শাহাকের সঙ্গে একটু
 মাথামাথি শুরু করে দিয়েছে। কে এই দেবতা, কথাবার্তার মধ্যে দিয়েই সে তা
 জেনে নিতে চায়। জানাতে শাহাকের কোনো আপত্তি নেই। ঘাশাধ্যা সে
 তাকে সব বুঝিয়ে বলল। বলল যে তার এই ঈশ্বর সর্বদাই বিরাজমান। এমন
 কি অন্ধকারেও। সব জায়গাতেই তাকে ডাকা যেতে পারে, তাঁর উপস্থিতিতে
 অছড়ব করা যেতে পারে। মাহুকের হৃদয়ের মধ্যেও তাঁর আসন পাতা রয়েছে।
 তার চাইতে বড় সাধনা আর অস্ত্র কিছুই নেই। সব শুনে কানা লোকটা
 বলল যে, তা যদি হয় তো খুবই আশ্চর্যের কথা। তার এই ঈশ্বরকে তাহলে
 খুবই শক্তিশালী বলতে হবে। শাহাক বলল, শক্তির তাঁর অভাব নেই। শাহাকের

এই দেবতা অদ্বৈত; শাক্তিতে অতুলনীয়। কানা লোকটী এক মুহূর্ত্ত একটি জে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, এই ঈশ্বরই কি তাবের ভাষ্যনির থেকে মুক্তি দিয়েছেন ?

শাহাক বলল :

—হ্যাঁ, তিনিই আমাদের মুক্তিদান করেছেন।

তার মনে হলো, লোকটা যেন আরও কিছু জানতে চায়। নিষেধ সে জানাতেই আগ্রহশীল। সে তাই বলল, নিপীড়িত মানুষের তিনি জ্ঞাপকর্তা। পৃথিবীর সমস্ত ক্রীতদাসকেই তিনি একদিন শৃঙ্খলমুক্ত করবেন। লোকটা তা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল।

খর্বকায় এই লোকটা—একটা চক্ষু বার উপড়ে ফেলা হয়েছে—কেউ একে নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি। কে জানত, তার নিজের এক আর-পাঁচজনের পরা-মুক্তির জগ্রে সে এত আগ্রহশীল। তার এই আগ্রহের মধ্যে শাহাক ঈশ্বরের ইচ্ছাকেই অচূড়ন করল। আর তাই মনে হলো, সব কথাই একে খুলে বলা উচিত। এর পর প্রায়ই তাদের মধ্যে মেধা হতে লাগল, আলোচনা চলতে লাগল। বারাক্ষাসের এসব ভাল লাগে না। ঘেথে মনে হয়, অচেনা এই লোকটাকে সে একটু সন্দেহ করতে শুরু করেছে। শাহাকের মনে কিন্তু বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই, সে এখন সর্বভয়মুক্ত। আর তাই কাজকর্ম চুকিয়ে দিয়ে একদিন সন্ধ্যায় যখন তারা যাতাকলের পাড়শ বনে সবাই বিশ্রাম করছে, খর্বকায় সে লোকটার হাতে ঈশ্বরের নাম-খোদাই-করা চাকতিখানা তুলে দিতেও তার দ্বিধা হলো না। ঈশ্বরের নাম কী, লোকটা জানতে চেয়েছিল। নামটা বলল শাহাক। তারপর সেই চাকতিখানাও তার হাতে তুলে দিল। বলল যে, এক গ্রীক ক্রীতদাসকে দিয়ে সে তার চাকতির উপরে ঈশ্বরের নাম খোদাই করে নিয়েছে। হরকণ্ডলিকে সে অবজ্ঞা চেনে না।

লোকটার আগ্রহ আর এরপর চাপা রইল না; গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে সেই দুর্বোধ্য আকিবুকিগুলির দিকে তাকিয়ে রইল।

চাকতিখানাকে ফিরিয়ে নিয়ে শাহাক সেটিকে তার বৃকের উপরে চেপে ধরল একবার। তারপর আবেগকণ্ঠ গলায় বলল যে, যে এই ঈশ্বরেরই ক্রীতদাস। একমাত্র ঈশ্বরই তার প্রভু।

—তাই নাকি ? কানা লোকটা বলল—আর তই যে জোয়ার নদী, তার চাকতিভাঙেও কি ঈশ্বরের নাম খোঁসাই করা আছে ?

শাহাক বলল, নিশ্চয়ই।

তুনে লোকটা বলল, আগেই সে তা অহুমান করতে পেরেছিল। বলল কটে, কিন্তু আসলে সে তা কল্পনাই করতে পারেনি। বীভৎসদর্শন ওই লোকটা, চোখের নীচে বার অত বড় একটা ক্ষতচিহ্ন, এতদিনের মধ্যেও বাকি একবার প্রার্থনার বসন্তে দেখা গেল না, তারও কিনা এই একই ঈশ্বর ? এ সে কখনো ভাবতেও পারেনি। বিষয়টা সে প্রকাশ করল না। আগের মতই বাওয়া-আসা করতে লাগল। তার কথাবার্তা থেকে শাহাকের মনে হলো, ধীরে ধীরে সে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে। সত্য গোপন না করে শাহাক তাহলে ভালই করেছে। ঈশ্বরই তার মুখ দিয়ে সব বলিয়ে নিয়েছেন।

এর কিছুদিন বাদে অস্বাভাবিক একটা ব্যাপার ঘটল। সকালবেলা তারা সবাই কাজ করছে একদিন, এমন সময় সর্দার এসে জানাল যে, শাহাক আর বারাকাসকে রোমান শাসনকর্তার প্রাসাদে তলব করা হয়েছে। আজই তাদের গিয়ে দেখা করতে হবে। গমকলে বেন হলুদুলু পড়ে গেল। এর আগে আর এমন কাণ্ড ঘটেনি। সর্দারও খুব ভয় পেয়ে গিয়েছে মনে হলো। কী যে এখন করা যায় তা সে বুঝে উঠতে পারছে না। এ কী রহস্য ! সামান্য দুজন ক্রীতদাস, তাদের কিনা খোদ শাসনকর্তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করতে হবে ! সর্দারকেও যেতে হবে তাদের সঙ্গে। এর আগে আর তার কখনো প্রাসাদে বাবার সৌভাগ্য ঘটেনি। সে তাই একটু ঘাবড়ে গিয়েছে। তবে হ্যাঁ, তার আর কী। লোক দুটোকে সে সেখানে পৌঁছে দিয়েই চলে আসবে। নির্দিষ্ট সময়ে গমকলের থেকে তারা রওনা হলো। উৎকণ্ঠ আগ্রহে সবাই তাকিয়ে রইল তাদের দিকে। খবরকার সেই কানা লোকটাও। মুখখানা তার এতই কুণ্ঠী যে হাসছে কিনা তা বোঝা গেল না।

অগ্নিশিরি মধ্যে দিয়ে তারা এগিয়ে চলল। শাহাক, বারাকাস আর সর্দার। প্রধানকার রাস্তাঘাট সব অচেনা। সর্দার সঙ্গে না এলে তারা পথ হারিয়ে ফেলত

নিচাই। পায়ে পা বেঁধাযেদি করে সর্দারের ঠিক পিছন পিছনেই চলেছে তারা।
বেধে মনে হয়, আগের মতই যেন আবার তাদের হুঁজনকে পরস্পরের সঙ্গে
খুঁতলাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে।

প্রাশান-তোরণের সামনে জমকালো একজন গ্রহরী দাঁড়িয়ে ছিল। সে তাদের
পথ দেখিয়ে ভিতরে নিয়ে চলল। একটার পর একটা নরজা। নরজাগুলি পার
হয়ে ভিতরের দিককার একটি চক্রে গিয়ে পৌঁছুল তারা। সেখানে আবার আর-
একজন তাদের অন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তারা গিয়ে পৌঁছুতেই তিনি তাদের
নিয়ে সামনে এগিয়ে চললেন। একটু বাদেই তারা মাঝারি আকারের একটি
ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরের নরজা খোলা। ভিতরে ঢুকেই তারা
হকচকিয়ে পেল একটু। শাসনকর্তা সেখানে বসে রয়েছেন।

সাঁঠালো শুয়ে পড়ে মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে তারা তাঁকে অভিবাदन জানাল।
আগে থাকতেই সর্দার এসব তামিল দিয়ে রেখেছিল। তবে শাহাক আর
বারাকাসের কিন্তু এতে কোনো সায় ছিল না। শাসনকর্তা হলেও তিনি একজন
মাছুষমাজ; বতই না কেন শক্তিশালী হোন, দেবতা নন। আর তাই এভাবে যে
ঊঁর সামনে এসে আকৃষ্মি নস্ত হয়ে অভিবাदन জানাতে হবে, ভাবতেই যেন
সারাটা মন তাদের বিব্রোহী হয়ে উঠেছিল। সে যাই হোক, সর্দারের নির্দেশ
অমান্য করতেও তারা সাহস পায়নি। মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই পড়ে ছিল তারা,
শাসনকর্তা তাদের উঠে দাঁড়াতে বললেন। ঘরের এককোণে চেয়ারে হেলান দিয়ে
তিনি বসে রয়েছেন। আদেশ পেয়ে তারা ঊঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
শাসনকর্তার বয়েস প্রায় বছর বাটেক হবে। শক্ত সমর্থ চেহারা; মুখখান। ভরাট,
তবে মেদবহুল নয়। চওড়া চিবুক বেশ খানিকটা কচুঁষের ভাব ফুটে উঠেছে।
চাউনিটাও তীক্ষ্ণ। তবে ক্রুদ্ধ নয়। না, লোকটার চেহারাের মধ্যে ভয় পাবার
মতো কিছু নেই। সর্দারের কাছে তিনি শাহাক আর বারাকাসের সম্পর্কে
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ঠিকমতো এরা কাজকর্ম
করছে তো? সর্দারের কোনো অভিযোগ নেই তো এদের সম্পর্কে? আমতা
আমতা করে সে জবাব দিল, না—তার কোনো অভিযোগ নেই। তার পরে

বলল যে, সব সময়েই সে ক্রীতদাসদের খুব কড়া শাসনে রাখে। উত্তর শুনে তিনি খুশী হলেন কিনা বোঝা গেল না। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকালেন শুধু। তার পরে হাতখানাকে একবার সামনের দিকে আশ্বাশন করলেন। অর্থাৎ সে এবারে যেতে পারে। লোকটা বেন হাঁপ ছেড়ে বাচল। সে তখন পালাতে পারলেই বাচে।

শাসনকর্তা তখন শাহাক আর বারাকাসের দিকে ফিরে তাকালেন। একটার পর একটা তিনি তাদের প্রশ্ন করতে লাগলেন। কোথেকে তারা এসেছে, তাদের শাস্তি দেওয়া হয়েছিল কেন, খনির থেকে তারা মুক্তি পেল কি করে, কে তাদের মুক্তিমান করল—এই সব নানান ধরনের প্রশ্ন। কঠিনের কিছু কিছুমাত্র জোখ নেই, বরং বেশ খানিকটা মমতা ফুটে উঠেছে। তারপর এক সময়ে তিনি তার আসনের থেকে উঠে দাঁড়ালেন। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পুরুষ। শাহাকের কাছে এসে তিনি তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিলেন। নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, এই যে এর উপর একটি ছাপ মারা রয়েছে, সে কি এর অর্থ জানে? শাহাক বলল, জানে। এ ছাপ রোমান রাষ্ট্রের। শুনে তিনি সম্ভ্রান্তির ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন। বললেন,—ঠিক; এবং এ-ছাপের অর্থ হল এই যে, রাষ্ট্রই শাহাকের মালিক। কথা শেষ করে চাকতিখানাকে তিনি উণ্টে ধরলেন। উণ্টোপিঠে ছুরোধ্য সেই অক্ষরগুলি খোমাই করা রয়েছে। কোঁকুহলভরে সেই লেখার দিকে তিনি ডাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর ধীরে ধীরে—নিচু তবু স্পষ্ট গলায়—উচ্চারণ করলেন, “ক্রীস্টোস্ মেসাস্”। ছুরোধ্য সেই অক্ষরগুলির যে তিনি অর্থোদ্ধার করতে পেরেছেন, ঈশ্বরের নাথোচ্চারণ করতে পেরেছেন, শাহাক আর বারাকাস ভ্যাত্তে বিশ্ববোধ করল।

—এ নাম কার? তিনি প্রশ্ন করলেন।

শাহাক বলল :

—এ আমার ঈশ্বরের নাম। বলতে গিয়ে তার গলা একটু কঁপে গেল।

—ঈশ্বরের নাম! কই, আগে তো এ-নাম জিনিনি? তা হবেওবা।

দেবতা তো আর একজন যাক নহ, দেবতা অসংখ্য। সমস্তই কিছু
নয় কেনে রাখা সম্ভব নয়। তা শুধু তোমাদের দেশেই বৃষ্টি ঈশ্বর
উপাসনা হয়?

—শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশেই। সকলেরই তিনি ঈশ্বর।

—সকলেরই! এ তুমি বলছ কি? সকলের তিনি ঈশ্বর, আর আমি কিনা
তার নাম পর্বত জানি না? কিছু মনে করো না, তোমার এই দেবতাটি বৃষ্টি
একটু গোপন থাকতেই ভালবাসেন?

—হ্যাঁ, তাই।

—তা নয় হলো, কিন্তু সবারই যদি তিনি দেবতা হবেন তো তার খানিকটা
কমতাও আছে নিশ্চয়ই? সে কমতা আসে কোথেকে?

—ভালবাসার থেকে।

—ভালবাসার থেকে?...হবেওবা। তা নিয়ে আমার কিছু বলবার নেই।
একটি কথা শুধু জবাব চাই আমি, চাকতির উপরে তুমি তার নাম খোদাই
করে রেখেছ কেন?

—তার কারণ তিনিই আমার প্রভু। আবার তার কণ্ঠস্বর একটু
কৈশে গেল।

—বটে, তিনিই তোমার প্রভু? কেন, তুমি কি তবে রাষ্ট্রের ক্রীতদাস নও?
রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়?

শাহাক কোনো উত্তর দিল না। নীচের দিকে তাকিয়ে সে নীরবে দাঁড়িয়ে
রইল। শাসনকর্তা খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপরে কণ্ঠস্বরে অন্ন-একটু
মমতা মিশিয়ে বললেন:

—যা বললাম তার উত্তর দাও। ব্যাণারটা পরিকার হয়ে যাওয়াই ভাল।
বলো, রাষ্ট্রই কি তোমার মালিক নয়?

মাথা না তুলেই জবাব দিল শাহাক:

—আমার ঈশ্বরই আমার প্রভু, আমার প্রভুই আমার মালিক।

দ্বির দৃষ্টিতে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তার

জিন্দগানাকে তিনি একই ভূমে বরসেন। জলে-বাগরা দুখানিকে তাঁরদ্বারা
নিরীক্ষণ করতে ব্যর্থসেন। কিন্তু কোনো কথা কইসেন না।

তারপর বারাকবাসের কাছে এসিয়ে এসেন তিনি। তার চাকতিখানাকেও
উল্টে দেখে নিরঃ প্রাণ করসেন :

—তুমিও বুঝি এই একই ঈশ্বরে বিশ্বাস করো ?

বারাকবাস জবাব দিল না।

—বলো, তুমিও করো ?

মাথা নাড়ল বারাকবাস।

—করো না ? তবে কেন তোমরা চাকতিতে তুমি তাঁর নাম খোদাই করে
রেখেছ ?

আগের যতই বারাকবাস চূপ করে রইল।

—এ ঈশ্বর নাম খোদাই করে রেখেছ, তিনি কি তোমার ঈশ্বর নন ?

অশ্রুট পানবিষয় গলায় বারাকবাস বলল :

—আমার কোনো ঈশ্বর নেই।

বারাকবাস যে একথা বলবে, শাহাক যেন তা কল্পনাও করতে পারেনি।
বিশ্বয়ে বেদনার ছ' চোখে তার তাঁর একটা নৈরাশ্য ফুটে উঠল। শাহাকের
দিকে না-তাকিয়েও বারাকবাস যেন তার দৃষ্টির সেই বেদনাকে স্পষ্ট অনুভব করতে
পারল। ও দৃষ্টি তার মর্মস্থলে এসে বিদ্ধ হয়েছে।

তুণ শাহাকই নয়, শাসনকর্তাও বিশ্বয়বোধ করসেন। বলসেন :

—কথাটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ঈশ্বর যদি তোমার না-ই
খাকবে তো এই চাকতির উপরে তাঁর নাম খোদাই করে রেখেছ কেন ?

—তাঁর কারণ, আমি বিশ্বাস করতে চাই। মাথা না তুলেই বারাকবাস
জবাব দিল।

অবাক বিশ্বয়ে শাসনকর্তা তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। চেহারা কককঠোর,
চোখের নীচে গভীর একটা ক্ষতচিহ্ন। এককালে লোকটা অসাধারণ বলশালী ছিল,
এখনো তা বুঝতে পারা যায়। চাউনিটা তুল, ভাবাধীন। শাহাকের দুখানাকে

একটু কীভাবে হেথকার কাজে শাসনকর্তা তার চিরকু হুগে মনোনিবেশ
বারাক্সারের বেলায় আর তার বরকার হয় না। তেমন কোনো ইস্যুই হয়
না তাঁর। কেন? তিনি জানেন না।

শাহকের দিকেই আবার তিনি কিরে দাঁড়ালেন। এর করবেন:

—একটু আগেই তুমি যা বলেছ, তার ফলাফলটা যে অনেক দূর গড়াতে পারে
তা কি তুমি জানো? তোমার এই চাকতির উপরে রোমান রাষ্ট্রের অধীশ্বর
সীজারের ছাপ মারা রয়েছে। তা সত্ত্বেও যদি তুমি অস্ত্র কাউকে তোমার
প্রভু বলে ঘোষণা করো, সীজারের বিরুদ্ধেই তাহলে বিদ্রোহ ঘোষণা করা হয়।
সীজারও দেবতাতুল্য। তাঁকে অস্বীকার করে অস্ত্র এক দেবতাকে তুমি তোমার
প্রভু বলে গ্রহণ করেছ, তোমার চাকতির উপরে তাঁর নাম খোদাই করে
রেখেছ। অর্থাৎ তুমি বলতে চাও যে, সীজার তোমার প্রভু নন, সেই দেবতাই
তোমার প্রভু। তাই না?

—হ্যাঁ, তাই। বলতে গিয়ে শাহকের গলাটা একটু কঁপে গেল। কিন্তু
আগের মতো অতটা আর কাঁপল না।

—এই তাহলে তোমার শেষ কথা, কেমন?

—হ্যাঁ।

—কিন্তু এর পরিশামটা যে কী দাঁড়াবে, তা কি তুমি জান না?

—জানি, তা-ও আমি জানি।

শাসনকর্তা একটু চুপ করে রইলেন। সরলহৃদয় এই ক্রীতদাসের অজ্ঞাত
পরিচয় ঈশ্বরের কথাই ভাবতে লাগলেন তিনি। সত্যি বলতে কি, সে-ঈশ্বরের
পরিচয় তিনি জানেন। সম্প্রতি তাঁর সম্পর্কে তিনি অনেক কথাই শুনেছেন।
জেরুসালেমের সেই উন্মাদকে যে কীভাবে হত্যা করা হয়েছে, তা-ও তিনি জানেন।
“তিনিই সকলের শৃঙ্খলমোচন করবেন”... “ঈশ্বরের দ্বারা ক্রীতদাস, ঈশ্বরই
তাদের মুক্তিদান করবেন”... ন, এ বড় ভয়ঙ্কর বিশ্বাস, কোনো রকমেই
আর একে উপেক্ষা করা চলেনা। সাহসিখে এই ক্রীতদাসকে এখন বড়ই
অসহায় দেখাচ্ছে। কিন্তু না, এদের দয়া দেখান ঠিক নয়।...

—তোমার এই বিবাসকে যদি তুমি বর্জন করো, তৎকরণে তোমাকে যেতে
হবে। জতে কি তুমি রাজী ?

—না, তা আমি পারব না। শাহাক বলল।

—কেন ?

—আমার ঈশ্বরকেই তাহলে বর্জন করা হয়।

—আশ্চর্য!...তুমি কি জানো না যে এর জন্তে তোমাকে মৃত্যুবণ্ড যেওয়া
হবে ? যে-বিবাসকে তুমি আঁকড়ে থাকতে চাইছ, তার জন্তে কি তুমি মৃত্যুবরণ
করতে পার ? এতই কি তোমার সাহস ?

শাস্ত গলায় শাহাক বলল :

—আমার প্রভুই তার বিচার করবেন।

—কথাটা কিন্তু খুব সাহসীর মত শোনাল না। ঠিক করে বল তো, জীবনের
কি কোনো দাম নেই তোমার কাছে ?

—আছে, জীবনকে আমি ভালবাসি।

—কিন্তু তোমার এই ঈশ্বরকে যদি না চাও, কেউই তোমাকে বাঁচাতে
পারবে না। প্রাণের মায়া তা হলে তোমাকে ছাড়তে হবে।

—তা ছাড়ব। আমার ঈশ্বরকে আমি ছাড়তে পারব না।

শাসনকর্তা আর কোনো পীড়াপীড়ি করলেন না। হাল ছেড়ে দিয়ে
বললেন :

—তাহলে আর আমার কিছু করবার নেই। বলে তিনি তাঁর টেবিলের কাছে
কিরে গেলেন। হাতের থাতের একটা হাতুড়ি তুলে নিয়ে টেবিলের উপরেই
আঘাত করলেন একবার ; তারপর আপন মনেই বললেন,—তোমার ঈশ্বরও
উন্মাদ, তুমিও উন্মাদ !

এভাবে প্রহরী আসবে, তাদের বাইরে নিয়ে যাবে। শাসনকর্তা হঠাৎ
বারাকামের কাছে এসে দাঁড়ালেন, তার চাকতিখানাকে হাতে তুলে নিয়ে উঠে
ধরলেন, তারপর খামের থেকে একখানা ছুরি বার করে নিয়ে চাকতির উপরকার
'ক্রীস্টোন্স রেসাস্' কথাটাকে আড়াআড়িভাবে কেটে দিলেন। দিয়ে বললেন :

—তুমি তো একে বিশ্বাস করো না। নাথটা তাই কেটে দিলাম।

শাহাক এতক্ষণ চুপ করে ছিল। এবারে সে বারাকাসের দিকে তাকাল।
তীব্র এক অগ্নিশিখার মতই সে দৃষ্টি বেন বারাকাসের অন্তঃস্থলে গিয়ে বিদ্ধ হলো।
তার জালা সে কখনও তুলতে পারবে না।

গ্রহরী এসে বার করে নিয়ে গেল শাহাককে। বারাকাস দাঁড়িয়ে রইল।
সে এখন একা। শাসনকর্তা বললেন যে, তার বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয় পেয়ে তিনি
সন্তুষ্ট হয়েছেন। বারাকাসকে তিনি পুরস্কৃত করতে চান। এখন থেকে সে এই
প্রাসাদেই কাজ করবে। আগের মতো আর তাকে অতো খাটতে হবে না।

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বারাকাস শুধু তার দিকে তাকাল একবার। হু চোখে তার
তীব্র ঘৃণা ফুটে উঠেছে। সে ঘৃণা তীক্ষ্ণমুখ তীরের মতো কাঁপছে। কিন্তু
সে-তীর ওই নয়নতুণেই আবদ্ধ রইল, নিক্ষিপ্ত হলো না।

আদেশ অনুযায়ী কাজ করতে গেল বারাকাস।

শাহাককে যখন ক্রুশবিদ্ধ করা হলো, অল্প-একটু দূরে একটা কাঁটাঝোপের
আড়ালে লুকিয়ে ছিল বারাকাস। তার বদ্ধ তাকে দেখে কেলুক, এ সে
চায়নি। কিন্তু ইতিপূর্বে শাহাকের উপর দিয়ে যে অকথ্য অত্যাচারের ঝড় বয়ে
গিয়েছে তাতে আর তার তখন দেখতে পাবার মতো অবস্থা ছিল না; আত্মগোপন
যদি না-ও করত বারাকাস, শাহাক তাকে দেখতে পেত কিনা সন্দেহ। শাসনকর্তা
অবশ্য শুধু ক্রুশবিদ্ধ করবারই আদেশ দিয়েছিলেন, তার আগে আলাদা করে আর
কোনো অত্যাচার চালাতে বলেন নি। কিন্তু কিছু লাভ হয়নি তাতে;
গ্রহরীরা ধরেই নিয়েছিল যে, বলতে তিনি ভুলে গিয়ে থাকবেন। ক্রুশবিদ্ধ করবার
আগে সকলের উপরেই একদফা অত্যাচার চালিয়ে নেওয়া হয়। এ ক্ষেত্রেও তাকে
কোনো ব্যতিক্রম ঘটেনি। কী ভর্তুকি যে একে মৃত্যুকণ্ড দেওয়া হয়েছে, গ্রহরীরা তা

কেউ জানত না। জানতে তাদের কোনো কৌতূহলও হয়নি। এরকম ব্যাপার তারা হামেশাই দেখে আসছে। দেখে দেখে সেটা এখন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

শাহাকের মাথার অর্ধেকটা সেই আগের মতই কামিরে দেওয়া হয়েছে আবার। বাকী-অর্ধেকটা রক্ত-মাখা মাথি হয়ে রয়েছে। দৃষ্টি নির্বাক, ভাবাহীন। সামান্যতম সামর্থ্য অবশিষ্ট থাকলেও যে সে তার নীরব দৃষ্টিতে কী-কথা দৃষ্টিয়ে তুলত, বারাকাস জানে। ছু চোখে বহুবার আগুন জালিরে নিয়ে সে শাহাকের দিকে তাকিয়ে রইল। শীর্ণ দুর্বল তার শরীর, বহুবার কঁপে কঁপে উঠছে। বারাকাস দেখতে লাগল। এখান থেকে তার চলে যাবার ইচ্ছে নেই, ইচ্ছে থাকলেও পারত কিনা সম্ভব। এমনিতেই শাহাক শীর্ণদেহ। এখন যেন তাকে আরো শীর্ণ, আরো দুর্বল দেখাচ্ছে। এমন লোক কি কোনো অপরাধ করতে পারে? বিশ্বাস হতে চায় না। হাড়পাঁজরা বের করা বুকের উপরে তার রোমান রাষ্ট্রের ছাপ মেরে দেওয়া হয়েছে। তার অর্থ, শাহাক রাষ্ট্রদ্রোহী। চাকতিখানাকেও খুলে রাখা হয়েছে তার। অল্প কোনো ক্রৌতদাসকে তা পরিচয় দেয়া হবে।

শহরের বাইরে ছোট একটা টিলার উপরে এই বধ্যভূমি। টিলার নীচটা ছোট ছোট গাছপালা আর কাঁটাঝোপে ঘেরা। তারই একটির আড়ালে বারাকাস আত্মগোপন করে রয়েছে। উপরে জনকয়েক গ্রেহরী। তা ছাড়া আর অল্প কেউ নেই। খুব একটা কিছু যাবাত্মক অপরাধের জন্তে বন্দন মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় কাউকে, বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। আর কিছ কেউ আসেনি। তার কারণ, একে তো শাহাককে কেউ চেনে না; তার উপরে এমন কোনো অপরাধও সে করেনি যে তাকে দেখবার জন্তে কারুর কৌতূহল হবে।

এখন বসন্তকাল। গত বছর এই বসন্তকালেই তারা তাম্রখনির থেকে মুক্তি পেয়েছিল। নীরজ সেই অন্ধকারের থেকে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে এসে যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল শাহাক; মাটিতে বলে পড়ে বিশ্বয়ের আবেগে সে চিৎকার করে উঠেছিল, “তিনি এসেছেন! তিনি এসেছেন! এই তো তাঁর রাজ্য!” সব কথাই মনে পড়ছে বারাকাসের। আর, কী আশ্চর্য, আজকের পৃথিবীর বুকের উপরেও যেন কে একখানি গাঢ়-সবুজ চামর বিছিয়ে রেখেছে—বধ্যভূমিতেও

মূল ভুটে উঠেছে। একটু দূরেই গম্বুজ। তার ঘনীর কলরাখির উপরে, আর পাহাড়
পাহাড়ে, আর ঘনকায় শব্দ-প্রাকারে স্বর্গলোক চিকচিক করছে। সেখান কিরিয়ে
নিল বারাকাস। এখন মধ্যাহ্ন। চারদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মাছি ভনভন
করছে। শাহাকের গায়েও গিয়ে মাছি বসেছে, তাকে হেঁকে ধরেছে। কিন্তু
হাত নেড়ে বে তাদের তড়িয়ে দেবে, এমন শক্তিও শাহাকের নেই। ভারী দুর্বল,
ভারী নির্জীব দেখাচ্ছে তাকে। এ-মৃত্যু বীভৎস, এ-মৃত্যু কুৎসিত।

কিন্তু কী আশ্চর্য, মৃত্যুর এই রূপ-বীভৎস পরস্কারও যেন বারাকাসের
হৃদয়কে গভীরভাবে নাড়া দিয়ে গেছে। বিস্ময়িত গোথে সে এই মৃত্যুব্রণা
প্রত্যক্ষ করছে। এ-ব্রণার প্রতিটি মুহূর্তকে সে মনে রাখতে চায়।

কপালের উপরে আর দীর্ঘ বাহমূলে ঘর্ষস্রোত বয়ে যাচ্ছে, দুর্বল বুকখানা যেন
একটা হাপরের মতন ওঠানামা করছে, মাছিতে মাছিতে সারা দেহ ছেয়ে গিয়েছে,
হাতখানা যে একটু নাড়াবে এমন শক্তিও আর নেই। মাথাটা এসে বৃকের উপরে
ঝুলে পড়েছে,—যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে শাহাক। জোরে জোরে নিঃশ্বাস টানছে।
এখান থেকেও তার শব্দ শোনা যায়। আর সেই একটানা শব্দ শুনতে শুনতে
বারাকাসেরও যেন হঠাৎ নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হতে লাগল। বারাকাসেরও সর্বাঙ্গে
যেন অদ্ভুত এক যন্ত্রণাবোধ হচ্ছে, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। এ তৃষ্ণা তার,
না শাহাকের? শাহাকের ওই অসহ্য যন্ত্রণাই কি বারাকাসের শরীরে এসে
লক্ষ্যারিত হয়ে গেল? আশ্চর্য নয়। দীর্ঘকাল তারা পরস্পরের সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ
হয়ে ছিল। কিছুই তাই আশ্চর্য নয়। বারাকাসের মনে হলো, এখনও যেন
এক অদৃশ্য শিকল দিয়ে ক্রুশবদ্ধ ওই লোকটির সঙ্গে তাকে বেঁধে রাখা হয়েছে।

কী যেন বলতে চাইছে শাহাক, বলতে পারছে না। ঠোঁট দুখানি তার
ধরধর করে কাঁপছে। জল চাইছে বোধ হয়। কিন্তু কেউ তা বুঝতে পারল
না। বারাকাসও না। কিছুই প্রায় শোনা যায়না এখান থেকে। কিন্তু তাতে
কি। দৌড়ে সে তার বন্ধুর সাহায্যে গিয়ে দাঁড়াতে পারে; কী চাইছে শাহাক—
জিজ্ঞেস করতে পারে। আর কিছু না হোক, বৃকের উপরকার ওই মাছিগুলোকে
অদ্ভুত তড়িয়ে দিতে পারে। অনেক কিছুই করতে পারে বারাকাস, কোনো

কিছুই সে করল না। কাঁটাকোণের আড়ালে ষাঁড়িয়ে থাকিয়ে সে শুধু তার হৃদয়বরণা প্রত্যক্ষ করতে লাগল। ও বরণা শুধু শাহাকের নয়, বারাকাসেরও। বারাকাসও এখন ওই একই বরণা অহুতব করছে, হুঁচোখে তার এক তীর জ্বালা ফুটে উঠেছে।

আর বেশী ঘেরি নেই, একটু বাঘেই শাহাক মারা যাবে। নিঃশাস টানার একটানা শব্দটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসছে, এখন থেকে আর শোনা যাব না। একটু আগেও বুকটা ওঠানামা করছিল। ধীরে ধীরে মিলিয়ে আসতে আসতে তক্ত হয়ে গেল একসময়। শাহাক মারা গেল। আজ আর এখানে অস্ত্রকার নেমে আসেনি, অলৌকিক কোনো দৃশ্যের অবতারণা হয়নি। এ-যুড়ী শান্ত তবু সন্দেহাতীত। আজকের এই গ্রহরীরাও ঠিক সেইদিনকার মতই পাশা-খেলায় মত্ত, কিন্তু সেদিনকার মতো ভয়াবহ কোনো এক তমিষ্রা আর আজ তাদের ভয় পাইয়ে দিয়ে গেল না। শাহাক মারা গিয়েছে, তারা তা বৃত্তে পৰ্বন্ত পারেনি। একমাত্র বারাকাসই তার সাক্ষী। প্রার্থনার ভলীতে সে হঠাৎ মাটির উপরে বসে পড়ল।

আশ্চর্য...। বেঁচে থাকলে বড় সুখী হতো শাহাক। কিন্তু তা আর হয় না। সে মারা গিয়েছে।

কার কাছে প্রার্থনা জানাবে বারাকাস,—কে তার প্রার্থনা গ্রহণ করবে? তার তো ঈশ্বর নেই। প্রার্থনার ভলীতেই শুধু বসে রইল বারাকাস, প্রার্থনা জানাল না।

আর হঠাৎ তার সেই ক্ষতবিক্ষত অঙ্গসমাজে মুখখানাকে সে তার দুই হাতের মধ্যে গোপন করে কেলল। মনে হলো সে কাঁদছে।

গ্রহরীদের একজন একটু বাঘে চোঁচিয়ে উঠল। কুশবিত লোকটি যে মারা গিয়েছে তা হয়ত তার নজরে পড়ে থাকবে। শাহাকের মৃতদেহকে তারা কুশের থেকে ঘাটিতে নামিয়ে আনল। এবারে তাদের ছুটি।

সমস্ত কিছুই আজ লক্ষ্য করে গিয়েছে বারাকাস, সমস্ত কিছুই তার মনে থাকবে।

এর কিছুকাল বামেই শাসনকর্তা তাঁর কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করলেন। বাকী জীবনটা তিনি রোমে গিয়ে কাটাবেন। ইতিমধ্যে তিনি প্রচুর ঐশ্বর্য সঞ্চয় করেছেন। এর আগে আর এখানকার অন্য কোনো শাসনকর্তা তাঁর মতো এত বিপুলপরিমাণ ধনসম্পত্তি নিয়ে দেশে ফিরতে পারেননি। কিন্তু শুধু নিজের জন্তেই ধনসঞ্চয় করেছেন তিনি, একথা বললে ভুল বলা হবে। এতই দক্ষতার সঙ্গে তিনি এখানকার খনি এক অগ্ন্যস্ত্র সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করেছেন যে, রাষ্ট্রেরও তাতে প্রচুর লাভ হয়েছে। এ-কাজের কৃতিত্ব অবশ্য তাঁর একার প্রাপ্য নয়, ক্রীত-দাসদের সঙ্গাররাও তার খানিকটা অংশ দাবী করতে পারে। প্রতিটি কাজেই তারা তাদের আত্মপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে, দরকার পড়লে অমাত্যবিক অত্যাচার চালাতেও কখনো বিধাগ্রস্ত হয়নি। তা না হলে এখানকার এই প্রাকৃতিক সম্পদকে এত পরিপূর্ণভাবে কাজে লাগানো যেত কিনা সন্দেহ; স্থানীয় অধিবাসী আর ক্রীতদাসদের গায়ের রক্তকেও এত মোক্ষমভাবে শোষণ করতে পারা যেত না। কিন্তু একটা কথা—শাসনকর্তার শাসনটাই শুধু কঠোর, নিজে তিনি কঠোর নন। কেউ যদি তাঁকে অত্যাচারী আখ্যা দেয় তো বলতে হবে, আসল মাল্হুটাকে সে সেনে না। অধিকাংশ লোকের কাছেই অবশ্য তিনি অপরিচিত, বাস্তবে আর কল্পনায় যেশানো রহস্যময় একটি চরিত্র। এখান থেকে তিনি এবারের বিদায় নেবেন। খনির অঙ্ককারে আর ঘর্মস্রা রোদ্দুরে ঝড়িয়ে উদয়ান্ত বাদেদখ পরিভ্রম করতে হয়, শুনে তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। পরবর্তী শাসনকর্তা হয়ত এতটা নিষ্ঠুর হবেন না। এই আশাতেই কয়েকটা দিন তাদের আনন্দে কাটবে এখন। শাসনকর্তা কিন্তু আজ ভারী বিষম বোধ করছেন। বাপটিকে ছেড়ে বেতে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। এখানে তিনি সুখে ছিলেন, শান্তিতে ছিলেন।

তাঁর এই বিষমতার আর-একটি কারণ, কর্মজীবনের এবারে অবসান হলো। এখন থেকে শুধু অবসর, আর অবসর। অথচ কাজ করবার শূঁহা তাঁর এখনো

যানি। এখনো তিনি বলিষ্ঠ, সক্ষম। কাজ ছাড়া তিনি থাকতে পারেন না। সারা মনে তাই তাঁর আত্ম এক অদ্ভুত বিহার ছড়িয়ে গিয়েছে। কিন্তু একটু বা আনন্দও তাঁর সঙ্গে মিশ্রিত। তার কারণ শুধু শাসনকার্যেই নয়, সংস্কৃতির চর্চাতেও তাঁর সমান উৎসাহ। রোমে কিরবার পর সে-চর্চার পূর্ণ ব্যবস্থা পাওয়া যাবে, পাঁচজন জানীশ্বরের সংস্পর্শে থেকে চমৎকার সময় কাটবে। জাহাঙ্গীর পাটাতনের উপরে একখানা আরাম-কেন্দারায় বসে বসে চুপচাপ তিনি এই চিন্তাই করছিলেন। একটু আগের সেই বিষয়ভাবটা কেটে গিয়ে সারা জন্ম তাঁর এখন এক অপূর্ণ মাধুর্যে ভরে উঠেছে।

নিজের জন্যে এখন থেকে তিনি কয়েকটি ক্রীতদাসও সঙ্গে নিয়ে চলেছেন। তাঁর মধ্যে বারাকাসও আছে। বারাকাস এখন বৃদ্ধ। তাকে দিয়ে আর বিশেষ কিছু কাজ হয় না। তা সবেও তাঁর উপরে শাসনকর্তার খানিকটা মায়া পড়ে গিয়েছে। আর তা ছাড়া বারাকাস সেদিন যে বুদ্ধি-বিকেন্দ্রতার পরিচয় দিয়েছিল, শাসনকর্তা তাতে তাঁর উপরে খুব সন্তুষ্ট। তাঁর বুদ্ধির পুরস্কার হিসেবেই তাকে তিনি এখন সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্ছেন। এতখানি মদ্য, এতখানি সজ্জনতা,—এ যেন কেউ বলনাও করতে পারেনি।

অমূল্য বাতাস পাওয়া যায়নি, তীরে পৌঁছতে জাহাজখানার তাই কয়েকদিন দেরি হয়ে গেল। একটানা কয়েক সপ্তাহ ঈড় টানার পর এখন তারা ওস্টিয়ার বন্দরে গিয়ে নোঙর ফেলল, মাঝিমান্নাদেব হাত পা' থেকে তখন রক্ত ঝরছে। শাসনকর্তা তাঁর ঠিক পরের দিনই রোমে গিয়ে পৌঁছলেন; মালপত্র আর সন্দের লোকজনদের আরও দু-একদিন দেরি হলো।

শহরের ঠিক মাঝখানটার আগের থেকেই তিনি বিরাট এক প্রাসাদ কিনে রেখেছিলেন। শহরের এটা অভিজাত অঞ্চল। বাড়িটাও বেশ-কয়েকতলা উঁচু। দেয়ালে দেয়ালে নানান রঙের পাথর বসানো। আসবাবপত্র নিখুঁত। দেখলেই বোঝা যায় যে মনের যতন করে সবকিছুকে সাজিয়ে তুলবার জন্যে অকাতরে অর্থব্যয় করা হয়েছে। ক্রীতদাসরা থাকে একতলায়। বারাকাসও তাঁদের মধ্যে একটুখানি ভাষা করে নিচ্ছে। একতলা বামে অন্যান্য দায়গাঙলো

তার এখনো দেখা হয়নি। তবে না-দেখলেও সে খানিকটা কল্পনা করে নিতে পারে। তার কাছে অবশ্য এর কোনো মূল্য নেই। তাকে এখন এটা-ওটা টুকটাকি কাজ করতে হয়; কোনোটাই কিছু পরিজ্ঞানের কাজ নয়। বহুইখানার কর্তা যখন রোজ সকালে বাজারে যায়, বারাকাস এবং আরো কয়েকজন ক্রীতদাসও সঙ্গে যায় তার। লোকটা একটু কক্ষ প্রকৃতির। কিন্তু বারাকাসের তাতে কি।

ইতিমধ্যেই রোমের অনেকখানি তার দেখা হয়ে গিয়েছে। দেখা হয়ে গিয়েছে বললে কুল বলা হবে,—বাজারে যাবার পথে এটা-ওটা তার চোখে পড়েছে, এইমাত্র। রাস্তাগুলি সরু সরু, সবসময়ে ভিড় লেগে থাকে; হাটে বাজারে এত গোলমাল যে কান পাতা যায় না। সব জায়গাতেই লোক গিস্গিস্ করছে। সমস্ত ব্যাপারটাকেই বারাকাসের যেন কেমন অবাস্তব মনে হয়; মনে হয় এ-একটা স্বপ্নমাত্র, একটু পরেই মুছে যাবে। কলকোলাহলে ঠাসা এই বিরাট জায়গাটাকে সে কখনো সত্যি বলে গ্রহণ করতে পারল না। রাস্তা দিয়ে ইটতে ইটতে সে কেমন উন্মনা হয়ে যায়, কোনোদিকেই আর কোনো খেয়াল থাকে না। প্রতিটি দেশের থেকেই অসংখ্য নরনারী এখানে এসে ভিড় করেছে, পরস্পরের সঙ্গে মিশে গিয়েছে। এত ঐশ্বর্য এত সমারোহ পৃথিবীর আর অন্য কোথাও নেই। যে-কোনো লোকেরই এখানে এসে বিমুগ্ধ হয়ে যাবার কথা। বারাকাসের কিন্তু এতটুকুও ভাবান্তর ঘটল না। এত যে অট্টালিকা আর এত দেবালয়—অভিজাত জেলীর লোকেরাও তাদের বিলাসবাসন ছেড়ে প্রায়ই যেখানে এসে সমবেত হয়—এর কোনো কিছুই তার মনে কোনো দাগ কাটতে পারল না। অন্য কেউ হলে চোখ ঝলসে যেত। বারাকাসের চক্ষু তবু মৌন, নির্বাক। কোটিরগত ওই চক্ষুতে বোধহয় বাইরের জগতের কোনো কিছুই কোনো ছায়া পড়ে না! সে শুধু দেখে যায়, শুধু দেখে যায়। কোনো কিছুতেই সে বিমুগ্ধ হয় না, কোনো কিছুই সে কেয়ার করে না। আশ্চর্য এই প্রাসাদপুরীও তার মনে ছায়া কেলেতে পারেনি। বারাকাস নিরাসক্ত।

কিন্তু তা-ই বা কী করে হয়? নিরাসক্তই যদি হবে তো রোমের প্রতি তার এত বিম্বের কেন? রোমকে সে বুঝা করে।

মাঝে মাঝে এখানে প্রার্থনার মিছিল বেরোয়। বারাকাসের কাছে সেটা খুব অকৃত লাগে। লাগাটা কিছু বিচিত্র নয়, তার কারণ নিকে সে কখনো প্রার্থনা জানায় না—তার ঈশ্বর নেই। রাস্তার একধারে ঘোলে ঠেস দিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকে, হুঁচোখ তার বিষয়ে ভরে ওঠে। কোথায় বার এয়া? কোড়ুলভরে সে একদিন এদের শিছু নিয়েছিল। নানা পথ ঘুরে ঘুরে মিছিলটা শেষ পর্যন্ত এক মন্দিরে গিয়ে উঠল। এর আগে বারাকাস আর কখনো এখানে আসেনি। ভিতরে ঢুকেই একটা ছবি চোখে পড়ল তার। শিঙাকোড়ে এক মাদুমূর্তি। মূর্তিটা কার, বারাকাস জিজ্ঞেস করেছিল। পাশের লোকটি বলল, দেবী আইসিসের। আর তাঁর কোলের ওই ছেলেটি হলো হোরাস। বলেই তার কেমন সন্দেহ হলো। কে এই লোকটা, দেবী আইসিসের নাম পর্যন্ত যে জানে না? আমতা-আমতা করে কী-য়েন বলতে যাচ্ছিল বারাকাস, তার আর অবকাশ হলো না। প্রহরীরা তাকে ধার করে দিল। স্পাইই বুঝতে পারল বারাকাস, সবাই তাকে এড়িয়ে যেতে চাইছে,—তাকে পরিহার করতে চাইছে। তার বা যে তাকে ঘৃণাভরে গর্ভে ধারণ করেছিলেন, জন্মকাল থেকেই যে সে অভিশপ্ত, সবাই যেন তা বুঝতে পেরে গিয়েছে,—কাকর কাছেই তা আর গোপন নেই।

রাগে আর দুঃখে চোখের নীচেকার সেই গভীর কতচিহ্নটি তার জীক্ণমুখ তীরের মতই কাঁপতে লাগল। রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগল বারাকাস। সারাদিন সে বাড়ি কিরল না। সমস্ত কিছুই তার ওলটপালট হয়ে গিয়েছে।... দূর হও নাস্তিক!...নাস্তিক! বারাকাস প্রায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠল। সে যে কোথায় চলেছে, কী করছে, সে জানে না। গভীর রাতে বাড়ি কিরল বারাকাস। আর কেউ হলে এই ঘেরির জন্তে তাকে কঠিন শাস্তি পেতে হত। বারাকাসকে কেউ কিছু বলল না। তার কারণ মালিক তাকে একটু হনজরে দেখে থাকেন। বারাকাস বলল যে, রাস্তায় বেরিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কাকর কাছেই তা খুব অবিস্মৃত মনে হলো না। চূপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়ল বারাকাস। রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে তার মনে হতে লাগল, ‘ক্রীস্টোস্ দেসাস’ লেখা সেই চাকতিবানার স্পর্শে বুকের চামড়া যেন তার পুড়ে যাচ্ছে।

বারাকাস সে-রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল। দেখল যে অচেনা কে-একজন ক্রীতদাসের সঙ্গে যেন তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়েছে, আর সেই ক্রীতদাস তার পাশে প্রার্থনায় বসেছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, তার মুখ দেখা যাচ্ছে না।

—কিসের জগ্গে তুমি প্রার্থনা করছ? বারাকাস শুধোল,—এ প্রার্থনায় লাভ কি?

—তোমার জগ্গেই প্রার্থনা করছি আমি। অন্ধকারের মধ্যে থেকে তার উত্তর ভেসে এল। বারাকাসের মনে হলো গলাটা তার ঢেনা।

চূপচাপ শুয়ে রইল বারাকাস, যেন না তার প্রার্থনায় কোনো ব্যাঘাত ঘটে। দুই চক্ষু তার জলে ডরে উঠল। তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল তার। কই, কেউই তো নেই,—কাকুর সঙ্গেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখা হয়নি। কাকুর সঙ্গেই না।

এর কিছুদিন বামেই অদ্ভুত একটা ব্যাপার বারাকাসের চোখে পড়ল। প্রাসাদের একতলার এক কোণে কে যেন অদ্ভুত একটা চিহ্ন এঁকে রেখেছে। বারাকাস জানে, এ-চিহ্ন ক্রীতদাসদের। এবং ক্রীতদাসদের মধ্যেই যে কেউ একজন এ-কাজ করেছে, তাতে অস্বাভাবিক কোনো সন্দেহ নেই। কে এমন চঃসাহসী,—কে? দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ চূপচাপ বারাকাস সব লক্ষ্য করে যেতে লাগল,* কিন্তু সামনাসামনি কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করল না। বলতে কি, জিজ্ঞেস করলে হয়তো সহজেই এর একটা উত্তর পাওয়া যেত। সে পথে গেল না বারাকাস। তার কারণ অজ্ঞাত ক্রীতদাসের সঙ্গে তার তেমন মেলামেশা নেই। বড় একটা সে কথাও কয় না কাকুর সঙ্গে। অজ্ঞাতরাও তাই তাকে একটু এড়িয়ে চলে।

এ-সহরে ক্রীতদাসের অভাব নেই। বারাকাস তা জানে। কিন্তু তাদের খুঁজে বার করতেও সে কখনো খুব উৎসাহ বোধ করেনি। তাদের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি। একদিন হয়তো কোনো বন্ধন ছিল, আজ আর নেই। এই ক্রীতদাসদের দৈবের নামই সে একদিন তার চাকতির উপরে খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। ছুরির আঁচড়ে সে-নাম বাতিল হয়ে গেছে।

রোমের ক্রীস্চানরা আর আজকাল প্রকৃত্তে কোথাও মিলিত হয় না। যে-কোনো মুহূর্ত্তেই তাদের উপরে অত্যাচার আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। প্রার্থনামুঠান তাই আজকাল গোপনে সম্পন্ন হয়। হাটে বাজারে এ-নিয়ে কানামুঠোও হয়ে থাকে। বারাকাসেরও তা কানে গিয়েছে। ক্রীস্চানদের সবাই ঘৃণা করে, অবিশ্বাস করে। বছদিন আগে জেরুসালেমে না কোথায় যেন তাদের ঈশ্বরকে ক্রুশবিদ্ধ করা হয়েছে। তাই নিয়েই কানাকানি করে সবাই। কেউই এদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চায় না।

একদিন সন্ধ্যাবেলা বারাকাসের চোখে পড়ল, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দুজন ক্রীতদাস যেন নিজেদের মধ্যে কী বলাবলি করছে। বারাকাসকে তারা দেখতে পায়নি। বারাকাসও যে তাদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তা নয়, সে শুধু কিসফাস কথা শুনেতে পাচ্ছে। লোক দুজনকে সে চেনে।

অ্যাপিয়ান সড়কের ধারে যে আঙুর-বাগান রয়েছে পরদিন সেখানে কী একটা সভা হবে। তাই নিয়েই এরা আলোচনা করছে। উৎকর্ষ হয়ে সব শুনেতে লাগল বারাকাস। আরও দু-একটা কথা শুনেবার পর বুঝল যে, আঙুর-বাগানে নয়, বাগানের ওদিকে ইহুদীদের যে কবরখানাটা রয়েছে সেইখানেই সবাই মিলিত হবে। প্রার্থনা করবার আর জায়গা পেল না এরা ?... শেষকালে কিনা কবরখানার মধ্যে ? আশ্চর্য !... কী করে এমন প্রবৃত্তি হয় এদের... ?

পরের দিন সন্ধ্যায় ক্রীতদাসদের ঘরে চাবি পড়বার আগেই গা-ঢাকা দিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। ধরা পড়লে আর বাঁচতে হতো না।

বারাকাস যখন অ্যাপিয়ান সড়কে গিয়ে পৌঁছুল, চারদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। রাস্তাঘাট নির্জন। একজন মেঘপালক শুধু বাড়ি কিরছে। বারাকাস তার কাছ থেকে আঙুর-বাগানের নিশানাটা ভেঁনে নিল।

এর পরে আর কবরখানাটা খুঁজে নিতে তার কোনো অসুবিধা হলো না। রাস্তার উপর থেকে থাক্ থাক্ সিঁড়ি নীচে নেমে গেছে, তারপরে সারিসারি কবর। আর দু-দিককার সেই কবরের সারির মধ্য দিয়ে ঝাঁকঝাঁক পথ চলে গিয়েছে। উপরে তবু অল্প একটু আলো ছিল, এখানে তা-ও নেই। বেশিক

তারার শুধু অন্ধকার, নিশ্চয় অন্ধকার। সেই অন্ধকার গলিগথের মধ্যেই হাতড়ে হাতড়ে সে সামনে এগোতে লাগল। প্রথম দিককার সারির মধ্যেই নাকি মস্তবড় একটা গম্বীর রয়েছে, সেখানে এসেই তারা মিলিত হবে। ক্রীতদাস দুজন অন্ধত ভা-ই বলছিল। সামনে এগোতে লাগল বারাকাস, সঁাতসেতে ঠাণ্ডা পাথরের স্পর্শে সর্বদা তার শিউরে উঠতে লাগল।

কিন্তু কই, কোথায় সেই গম্বীর? কোনোখানেই তার চিহ্ন নেই। বারাকাস হাঁটতেই লাগল। খানিকটা এগিয়ে আবার আর-একটা রাস্তা বেরিয়ে গিয়েছে। কোন দিকে সে যাবে এখন? ঠিক করে উঠতে পারল না বারাকাস। বিমূঢ় হয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল। সবকিছুই তার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একসময় তার চোখে পড়ল, বেশ খানিকটা দূরে কবরের ভিতরকার সেই গলিগথের উপরে যেন একটা আলোর রশ্মি এসে পড়েছে। রুদ্ধশ্বাসে সে সেইদিকে এগোতে লাগল।

আর, আশ্চর্য, দু'পা এগোতে না এগোতেই আলোটা যেন মুছে গেল হঠাৎ, অদৃশ্য হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ খেমে দাঁড়াল বারাকাস। সে কি তবে অন্ধ কোনো রাস্তায় ঢুকে পড়েছে? দু'পা পিছিয়ে এল সে। কিন্তু না, আলোটা আর দেখা গেল না।

অভিত হয়ে বারাকাস দাঁড়িয়ে রইল। কোথায় তারা, যাদের আজ এখানে আসবার কথা ছিল? কোথায় গেলে তাদের পাওয়া যাবে? না কি তারা আসেনি?

আর সে নিজেই বা এ কোথায় এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে? না, আর এগিয়ে লাভ নেই। যে-পথে এসেছে সেই পথেই সে এখন এই কবরখানার থেকে বেরিয়ে যাবে। ফিরে দাঁড়াল বারাকাস। তারপর কয়েক ধাপ উপরে উঠেই সে থমকে দাঁড়াল। দূরে, ছোট্ট একটা বাকের মাধ্যম, আবারো সেই আলো জলে উঠেছে। সেই একই আলো, তাতে আর কোনো ভুল নেই। রুদ্ধশ্বাসে বারাকাস এগোতে লাগল সেইদিকে। ক্রমেই যেন আলোটা আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আরও উজ্জ্বল,—আরও।

তারপর বারাকাস যখন তার প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছে, দশ করে আলোটা হঠাৎ নিভে গেল।

হতবুদ্ধি হয়ে গেল বারাকাস। চতুর্দিকেই তার অন্ধকার। অন্ধরান মৃত্যুহিম অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে সে এখন একা দাঁড়িয়ে আছে। যাদের আসবার কথা ছিল, তারা কেউ আসেনি। জীবনের চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও নেই। এই মৃত্যুপুরীর মধ্যে সে এখন একা।...

মৃত্যুপুরী!... শুধু কবর আর কবর। প্রতিটি রাস্তায়, প্রতিটি বাক্রে সারি সারি শুধু কবর পাভা। আর এই মৃত্যুপুরীর অধিবাসীরাই তাকে এখন ঘিরে রয়েছে, চারদিক থেকে তাকে বেঁধে করে রয়েছে। কোনদিকে এখন যাবে সে? কোন পথে এগোলে যে এই সমাধির থেকে, এই মৃত্যুপুরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া যাবে, বারাকাস জানে না।

মৃত্যুপুরী!... মৃত্যুপুরীতে প্রবেশ করে সে তার পথ হারিয়ে ফেলেছে!... এখান থেকে আর তার মুক্তির উদ্যোগ নেই!...

বারাকাস আর ভাবতে পারল না। একটা বীভৎস দমবন্ধ ভয়ে যেন তার সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে এল। লৌহকঠিন একটা আতঙ্কের সাঁড়াশি নিয়ে যেন কে তার গলা টিপে ধরেছে। আর হঠাৎ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল সে। একটার পর একটা গলি পেরিয়ে যেতে লাগল, সিঁড়িতে সিঁড়িতে হোঁচট খেতে লাগল। সেদিকে তার ক্রমশঃ মাত্রা নেই। যে করেই হোক, যেমন করেই হোক, তাকে মুক্তির দরজা খুলতে হবে। দেয়ালে দেয়ালে কপাল ঠুক বাজে, সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে,—বারাকাসের খেয়াল নেই। উন্মাদের মতো, ভাড়া-খাওয়া একটা ভয়ানক জন্তুর মতো সে সেই অন্ধকার গোলকধাঁধার মধ্যে ছুটোছুটি করতে লাগল। যে করেই হোক তাকে পথ খুঁজে বার করতে হবে।

বহুক্ষণ পরে—কতক্ষণ পরে সে জানে না—হঠাৎ তার গায়ে এক ঝলক বাতাস এসে লাগল। পথ খুঁজে পেয়েছে বারাকাস। অর্ধ-অচৈতন্য অবস্থায় সে সেই মৃত্যুপুরীর থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। সে এখন স্ফটিক। মাঠের উপরে শুয়ে

পড়ল সে, শুয়ে শুয়ে হাঁপাতে লাগল। আকাশে তারা গুঠেনি; চারিদিকেই এখন অন্ধকার নেমে এসেছে। স্বর্গে, মর্ত্যে—সব জায়গায়।

বাড়ি কিরবার পথে বারাকাসের সে-রাতে নিজেকে ভারী একা-একা মনে হতে লাগল। একা তো সে চিরদিনই। কিন্তু আজকের মতো এত গভীরতায় আর কখনো তা সে উপলব্ধি করেনি; বুঝতে পারেনি যে মৃত্যুর পরে তার সেই নিঃসঙ্গতার অবসান হবে না। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে ভুবিতে দিখে বারাকাস পথ হারিয়েছে। চোখের নীচে গভীর একটা ক্ষতচিহ্ন, তার বাবা ইলাহাছর দেওয়া আঘাত। বুকের উপরে একখানা চাকতি ঢুলছে। গুর উপরে সে একদিন ঈশ্বরের নাম খোদাই করিয়ে নিয়েছিল। নামটা তারপর কেটে দেওয়া হয়েছে। স্বর্গ, মর্ত্য, সবজায়গাতেই সে একা।

নিজের হাতেই সে তার চারপাশে এক ভয়াবহ মৃত্যুপুরী গের্গে তুলেছে। কী করে সে এখন মুক্তিলাভ করবে ?

একবার, মাত্র একবার, তার এই নিঃসঙ্গতার অবসান হয়েছিল। আর-একজনের সঙ্গে সে বান্ধা পড়েছিল। কিন্তু সে বান্ধন তো শিকলের। শিকল ছাড়া আর অস্ত্রকিছুর বান্ধনে তাকে কখনো কেউ বেঁধে রাখেনি।

রাস্তাঘাট নির্জন, নিঃশব্দ। নিজের পায়ের শব্দে সে নিজেই মাঝে মাঝে চমকে উঠছে। শব্দটা তার পায়ের, না তার হৃৎপিণ্ডের ? জীবনের কোনো চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও নেই। মৃত্যু এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে। মৃত্যু আর অন্ধকার। আলো নেই। কোনোখানেই আর আলো নেই। তারাহীন রাত্রি। আর সেই রাত্রির জগৎ যেন এক অন্ধকার শূন্যতায় ভরে উঠেছে।

জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে লাগল বারাকাস। বাতাসটা তার গরম লাগছে। নাকি জ্বর হয়েছে তার,—যে-মৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ তার শরীরের মধ্যে বহন করছে, তারই জ্বলে নিজেকে তার অস্থিস্থ মনে হচ্ছে ? মৃত্যু! মৃত্যুর থেকে আর নিষ্কৃতি নেই তার; যতক্ষণ সে বেঁচে আছে, থাকবে, এ-মৃত্যুর হাত থেকে তার পরিভ্রাণ নেই। জ্বরের মধ্যে থেকেই সেই ভয়াবহ মৃত্যু তাকে তাড়িয়ে

কিরছে, চিন্তার অন্ধকারের মধ্যেও সে এক অসহ্য আতঙ্ক ছড়িয়ে দিচ্ছে। বুড়ো হয়ে গিয়েছে বারাকাস। তার আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। তা সত্ত্বেও এই আতঙ্কের হাত থেকে তার মুক্তি হলো না। অথচ কতকিছুই তো সে চেয়েছিল... কতকিছুই তো সে...

না, না—সে মরবে না! সে মরবে না!...

কিন্তু দৈবের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, মিলিত হবার ক্ষমতা বারাকাস আজ ওই অন্ধকার মৃত্যুপুরীর মধ্যে গিয়ে সমবেত হয়েছে, কই—তাদের তো কোনো ভয় নেই। মৃত্যুকে তারা ভয় করে না। মৃত্যুকে তারা জয় করেছে। তাদের বন্ধন ভালবাসারই বন্ধন। ...পরস্পরকে ভালবাসে... পরস্পরকে ভালবাসে...
 বারাকাস গিয়ে তাদের সন্ধান পাযনি। সে শুধু সেই অন্ধকারের মধ্যে, চিন্তার কানাগলির মধ্যেই সারাক্ষণ ঘুরে মরেছে।...

কোথায় তারা? পরস্পরকে বারাকাস ভালবাসে তারা কোথায়?

এই রাত্রে তারা কোথায়? শহরের সীমানার মধ্যে এসে বারাকাসের এখন আরো অসহ্য লাগছে। এত গরম কেন? চারদিক এত গরম হয়ে উঠেছে কেন? অরাক্ষত এই রাত্রিকে তার অসহ্য লাগছে। দমবন্ধ হয়ে আসছে।...

আর-একটু এগিয়ে মোড় কিরতেই একটা পোড়া-গন্ধ পাওয়া গেল। থমকে দাঁড়াল বারাকাস। তার ঠিক সামনেই একটা বাড়ির একতলা থেকে গলগল করে ধোঁয়া বেরিয়ে আসছে। আগুন লেগেছে নিশ্চয়ই।...

আর সেই নির্জন রাস্তা হঠাৎ জনকোলাহলে ভরে উঠে। চারদিক থেকে লোক ছুটে আসছে। পাগলের মতো চিৎকার করছে—

—আগুন! আগুন!

এগিয়ে গেল বারাকাস। মোড় কিরে দেখল আর-একটা বাড়িতেও আগুন জ্বল উঠেছে। দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। বারাকাস যেন হতভম্ব হয়ে গেল, কোনো কিছুই সে আর বুঝে উঠতে পারছে না।...দূর থেকে হঠাৎ চীৎকার ভেসে এল একটা—

—ক্রীস্টানরাই আগুন লাগিয়েছে! ক্রীস্টানরাই!

চারদিক থেকে সে-কথার প্রতিধ্বনি উঠতে লাগল—

—কীশানরাই আগুন লাগিয়েছে! কীশানরাই!

বিস্মৃতভাবে দাঁড়িয়ে রইল বারাকাস, কোনো কিছুই সে অর্ধ গ্রহণ করতে পারছে না। এ-কাজ কীশানদের...? আর হঠাৎ, যেন একটা বিদ্যুতের ঝলক মতো, সবকিছুই তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল।

হ্যাঁ, এ-কাজ কীশানদেরই। কীশানরাই রোমে আগুন জালিয়ে দিয়েছে। রোমকেই শুধু নয়, সমগ্র পৃথিবীকেই তারা ভষ্মীভূত করে ফেলবে।

এতক্ষণে বারাকাস সব বুঝতে পারল। বুঝতে পারল যে, এই জগতেই তারা আজকের ওই প্রার্থনামুঠানে গিয়ে সমবেত হয়নি। এই পাপ-রোমকে, পাপ-পৃথিবীকে তারা পুড়িয়ে ফেলতে চায়। সেই শুভমুহূর্তই আজ সমাগত! তাদের জাগকর্তাও তাই পুনরাবিভূত হয়েছেন!

গলগলধ্বনি যাকে হত্যা করা হয়েছিল, তিনি ক্ষিরে এসেছেন। অত্যাচারিত মানুষকে রক্ষা করবার জগতেই আজকের এই পৃথিবীকে তিনি ধ্বংস করবেন, তাঁর প্রতিশ্রুতি পূরণ করবেন। এই বহুৎসবের মধ্য দিয়েই তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে চলেছেন। স্ব-মহিমায় তিনি পুনরাবিভূত। আর বারাকাস, নাস্তিক বারাকাসই আজ তাঁকে সাহায্য করবে! আজ আর তার ভুল হবে না। না-না,—আর তার কোনো ভুল হবে না। অগ্নিকুণ্ডের দিকে দৌড়ে গেল বারাকাস; জলন্ত একখণ্ড কাঠ কুড়িয়ে নিয়ে পাশের একটা বাড়িতে ছুঁড়ে মারল। চতুর্দিকে সে সেই আগুন ছড়িয়ে দিতে লাগল। ভুল হয়নি! আজ আর বারাকাসের ভুল হয়নি। দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, লেলিহান জিহ্বা মেলে দিয়ে একটার পর একটা বাড়িকে গিয়ে গ্রাস করে কেলেছে। আর সেই বিরাট বহুৎসবের মধ্যে পাগলের মতো বারাকাস ছুটোছুটি করে ফিরতে লাগল। বুকে তার ঈশ্বরের নাম খোদাইকরা চাকতি। নামটা ওরা কেটে নিয়েছে। কিন্তু তাতে কি, আজ আর তার ভুল হয়নি। ধ্বংসের এই তাণ্ডবের মধ্যেই সে তার প্রভুর ডাক শুনতে পেয়েছে। সমস্ত কিছুকে তিনি ধ্বংস করবেন। সেই শুভমুহূর্তই আজ সমাগত। ছড়িয়ে পড়ছে, চতুর্দিকেই তাঁর ক্রোধের বর্ষা

ছড়িয়ে পড়ছে। শুধু ঘোমেই নয়, সারা পৃথিবীতেই তিনি আগুন লাগিয়ে দিয়েছেন। সেই বিরাট অগ্নিসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হু-জোখ তার একসময় জলে ভরে উঠল।

এই তো তাঁর রাজ্য ! জ্বাখো, এই তো তাঁর রাজ্য !

ভূগর্ভের আখো-অন্ধকার একটি কারাকক্ষ। অগ্নি-সংযোগের অভিযোগে ধৃত ক্রীস্টানদের এই কারাকক্ষে এনে আটকে রাখা হয়েছে। তাদের মধ্যে বারাক্সাসও আছে। হাতেনাতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল; তারপর জেরার পর্ব সাফ হবার পর এখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। সে-ও এখন এই ক্রীস্টানদেরই একজন।

পাথর কেটে কেটে এই কারাগার তৈরী হয়েছে। দেয়াল, মেঝে—সব সঁজাতসেতে। বাইরে থেকে অল্প একটু আলো আসে। স্পষ্ট করে তাতে কারুর মুখ পর্যন্ত দেখা যায় না। বারাক্সাস তাতে খুশীই। আলো থাকলে, কেউ তাকে দেখতে পেলে বরং তার অস্বস্তির কারণ ঘটত। এককোণে একটা ছেঁড়া মাদুরের উপরে সে বসে আছে। মনে হয়, অগ্নাগ্রদের দৃষ্টির থেকে নিজেকে সে আড়াল করে রাখতে চাইছে।

সেদিনকার সেই অগ্নিকাণ্ড নিয়ে প্রায়ই এদের মধ্যে কথাবার্তা হয়। কী শাস্তি এদের দেওয়া হবে তা নিয়েও। তার থেকে বারাক্সাস বুঝতে পেরেছে, এদের মধ্যে কেউ আগুন লাগায়নি। আসলে সবটাই একটা সাজানো ব্যাপার। ক্রীস্টানদের উপরে অত্যাচার চলাবার জন্যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছিল, এতদিনে সেই অছিলা জুটে গিয়েছে। মিথ্যেমিথ্যি এদের উপরে শোষণ চাপিয়ে দিয়ে তারপর একধার থেকে সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনা হয়েছে। ক্রীস্টান। যে আগুন লাগায়নি, বিচারকও তা জানতেন। ঘটনাস্থলের কাছে সেদিন একজনও ক্রীস্টান ছিল না। থাকবেই বা কেন। তাদের উপরে অত্যাচার শুরু করার

জন্মে যে একটা অছিলা খোঁজা হচ্ছে, আপসে থাকতেই তা তারা ভেদে গিয়েছিল ; কবরখানার তাদের গোপন প্রার্থনাস্থানের কথাও যে কীস হয়ে গিয়েছে, তা-ও । ক্রীস্চানদের এ-ব্যাপারে বিন্দুমাত্রও দোষ নেই । তারা নিরপরাধ । কিন্তু তাতে কি । সবাই তাদের উপরে চটা । তাদের শাস্তি হলোই সবাই খুশী হবে । ভাড়াটে জনকয়েক লোককে দিয়ে সেদিন চিংকার করে বলানো হয়েছিল যে ক্রীস্চানরাই আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । কেউ তা অবিশ্বাস করেনি ।

—কিন্তু কে, কে এদের ভাড়া করে জুটিয়ে আনল ? অন্ধকারের মধ্যে থেকে কে-একজন প্রেরণ করল বুঝি । সে-প্রেরণের কেউ জবাব দিল না ।

আগুন লাগাবার মতো এমন একটা জঘন্য কাজ, এ-কখনো ক্রীস্চানরা করতে পারে ? রোমকে তারা ভয়ভূত করে ফেলতে চেয়েছিল, 'এ-কথা কখনো বিশ্বাস করতে পারে কেউ ? প্রভু তাদের মন্ত্র দিয়েছেন, 'পরস্পরকে ভালবাসো' করুণার তাঁর অবধি নেই । শহরে তিনি আগুন জালিয়ে দেননা, জ্বলিয়ে জালিয়ে দেন । তিনি ঈশ্বর, তিনি প্রেমময় । তিনি কেন এই অনিষ্ট করতে যাবেন ?

পৃথিবীর তিনি মানিমোচন করবেন, মর্ত্যভূমিতেই তিনি স্বর্গপ্রতিষ্ঠা করবেন । তাঁরই কথামতো এতদিন তারা সেই শুভমুহূর্তের প্রতীক্ষা করে এসেছে, এখন করেছে । তিনিই প্রেম, তিনিই আলো ! বলে তারা সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা সজীত গাইল কয়েকটি । সে-গানের কথা আর স্বরের মধ্যে দিয়ে যেন এক শাস্ত করুণ মাদুর্ঘ্য বয়ে পড়তে লাগল । অভিভূত হয়ে গেল বারাকাস । দুই হাঁ মध्ये মাথা রেখে চুপ করে সে বসে রইল । সারামনে তার এখন সেই বিরাট শাস্তি ছড়িয়ে গিয়েছে ।

কারাকন্দের দরজা খুলে গেল ইঠাং, কারারক্ষী এসে প্রবেশ করল । বন্দীদের এখন খেতে দেওয়া হবে ; আলো আসবার সুবিধের জন্মে দরজাটাকে তাই খুলে রাখা হলো কিছুক্ষণের জন্মে । লোকটা ঈষৎ প্রগল্ভ, মুখেচোখে একটা রক্তিম আমেজ লেগে রয়েছে । অঙ্গীল সব গালিগালাজ করতে করতে এক-এক জনের সামনে সে এক-একটা খালা ছুঁড়ে দিতে লাগল । দরজা খুলে রাখার বারাকাসের গায়ে আলো এসে পড়েছিল ; লোকটা তাকে দেখে হেসে উঠল :

—এই যে, সেই উজ্জ্বলটাও এসে ফুটে গিয়েছে দেখছি। ওই হতজ্ঞাড়াই তো যোমে আশুন লাগিয়ে দিয়েছিল। আর তবু তোরা বলছিল কিনা ক্রীষ্টানদের এতে কোনো হাত নেই? তোরা সব এক-একটা ডাহা মিথ্যক। ওকে তো সেদিন হাতেনাতে ধরে ফেলা হয়েছিল। সত্যিযিথো ওকেই জিজ্ঞেস করে জাখ। কিরে, চুপ করে রয়েছিল কেন?

মাথা নিচু করে বসে রইল বারাকাস। দৃষ্টি তার নির্ধাক, কঠিন। চোখের নীচেকার সেই ক্ষতস্থানটা শুধু দশদশ করতে লাগল।

আর-সবাই ততক্ষণে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। কেউই তাকে চেনে না। প্রথমটার তাকে সবাই সাধারণ একজন কয়েদী বলেই ধরে নিয়েছিল। কিন্তু এ-কি শুনেছে? এ-ও কি ক্রীষ্টান?

—না না, এ সম্ভব নয়। অফুট ঘরে কানাকানি করতে লাগল সবাই।

—কী সম্ভব নয়? কারারক্ষী জিজ্ঞেস করল।

—কিছুতেই ও ক্রীষ্টান নয়। হতে পারে না। ক্রীষ্টান কখনো কারুর অনিষ্ট করতে যায় না।

—যায় না? হেসে উঠল কারারক্ষী,—কিন্তু ও নিজেই এ-কথা বলেছে। বিশ্বাস না হয় তো ওকেই তোরা জিজ্ঞেস করে জাখ। ওকে যারা হাতেনাতে গিয়ে ধরে ফেলে, তাদের কাছ থেকেই আদি সব শুনেছি। অত কথাই বা দরকার কি। জেরার সময় ও নিজেই এ-কথা কবুল করেছে।

—ত-ও কি সম্ভব! আমতা আমতা করতে লাগল সবাই; কণ্ঠধরে অস্বস্তি ফুটে উঠল। ক্রীষ্টান হলে ওকে আমরা নিশ্চয়ই চিনতাম। এর আগে আর ওকে আমরা দেখিইনি কখনো।

—তার মানে তোরা বলতে চাস যে ও ক্রীষ্টান নয়, কেমন এই তো? দাঁড়া, প্রমাণ দিয়ে দিচ্ছি!

বলে সে বারাকাসের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বুকের উপরকার সেই চাকতি-খানাকে উলটে ধরে বলল:

—নে, ভাখ এসে। কী লেখা রয়েছে দেখে যা। বল, একি তোদের ঈশ্বরের নাম নয়? ও-কি, চুপ করে রইলি যে?

সবাই গিয়ে ততক্ষণ ঘিরে দাঁড়িয়েছে বারাকাসকে। বিস্ফারিত বিষয়ে তারা চাকতির উন্টোপিঠের সেই অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে রইল। অধিকাংশই ভেতে পড়তে জানে না। যারা জানে, একটু বাদেই তাদের কণ্ঠস্বরে একটা চাপা-ভয় ফুটে উঠল।

—ক্রীস্টোস য়েসাস...ক্রীস্টোস য়েসাস...

চাকতিখানাকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বিজয়গর্বে কারারক্ষী ঘুরে দাঁড়াল। ব্যস্তভরা গলায় বলল :

—এবারে? এবারে বিশ্বাস হলো তো? আদালতে এই চাকতিখানা দেখিয়ে ও বলেছে যে, সম্রাট গুর মালিক নন, যার কাছে তোরা প্রার্থনা করিস, সেই ঈশ্বরই গুর মালিক। এ-ব্যাটাকে নির্ধাত ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। এ আমি একেবারে হালফ করে বলতে পারি। শুধু ওকেই নয়, তোদেরো। তোদেরো ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। তোরা অবিশ্বাসি এই উজ্জ্বলতার চাইতে ঢের বেশী সেম্বানা, সহজে তাই কিছু কবুল করতে চাইছিল না। কিন্তু তাতেই কি তোরা রক্ষে পাবি ভেবেছিল? তোদের এই বন্ধুর কথাতেই সব কাঁস হয়ে গিয়েছে।

বলে একপাল হেসে বেরিয়ে গেল লোকটা। দরজায় কুলুপ পড়তেই সারা ঘরে সেই আখো-অন্ধকার ছড়িয়ে পড়ল।

ততক্ষণে সবাই এসে ফের বারাকাসকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে। জুড়কণ্ঠে একটার পর একটা তারা প্রশ্ন করে যেতে লাগল। কে তুমি? কে? সত্যিই কি তুমি ক্রীস্টান? কোথাকার ক্রীস্টান? তুমিই কি তাহলে আগুন লাগিয়েছিলে?

নীরবে বসে রইল বারাকাস; কোনো কথাই সে জবাব দিল না। সারামুখ তার ছাইয়ের মতো শাদা হয়ে গিয়েছে; কোটরগত সেই চক্ষু দুটো যেন কোভে আর ছুঁখে আত্মগোপন করতে চাইছে।

—ক্রীস্টান! চাকতির উপরে ঈশ্বরের নামটা যে ও কেটে দিয়েছে, তা বুদ্ধি তোমরা আখেনি? কে যেন প্রশ্ন করল।

—কেটে দিয়েছে! ঈশ্বরের নাম কেটে দিয়েছে? টেচিয়ে উঠল সবাই।

—হ্যা, তাই। কেন, ভাখোনি তোমরা?

হু-একজন অবশ্য দেখেছে, কিন্তু তার তাৎপর্যটা তারা বুঝতে পারেনি। সত্যিই তো, ক্রীস্টানই যদি হবে তো নামটা ওভাবে কেটে দিয়েছে কেন?

চাকতিখানাকে একজন ছিনিয়ে নিল হঠাৎ। সবাই তার উপরে খুঁকে পড়ল। সেই আবছায়া-অন্ধকারের মধ্যেও দেখা গেল যে, ছুরির কলা দিয়ে আড়াআড়িভাবে চাকতির উপরকার অক্ষরগুলিকে সব কেটে দেওয়া হয়েছে।

—কেন? এ-নাম তুমি কেটে দিয়েছ কেন? বারাক্সার উপরে তাদের প্রত্নবাণ বর্ষিত হতে লাগল,—কী এর অর্থ? উত্তর দাও—। উত্তর দাও—। ও কি, চূপ করে রইলে কেন? বলো,—বলো?

বারাক্সা তবু জবাব দিল না। দুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসে রইল। বা-খুশি ওরা করুক, বা-খুশি ওরা বলুক,—সে কিছু বলবে না। কোনো কথাই সে আজ কোনো জবাব দেবে না। আর-সবাই ততক্ষণে অস্থির হয়ে উঠেছে। কে এই লোকটা, ক্রীস্টান বলে যে নিজের পরিচয় দেয়? কে এ? কী পরিচয় এর? ক্রীস্টান? অসম্ভব। বারাক্সার হাবভাবে তারা বিস্মিত হয়ে গিয়েছে।

অন্ধকার কারাকন্ডের আর-এক কোণে এক বৃদ্ধ বসে ছিলেন। কোনো ব্যাপারেই এতক্ষণ তিনি কোনো কথা বলেননি। কয়েকজন তাঁর কাছে গিয়ে সব খুলে বলল। শুনে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। দীর পায়ে বারাক্সার কাছে এগিয়ে এলেন।

দীর্ঘ বলিষ্ঠমেহ পুরুষ। বয়েসের ভায়ে একটুবা ছ্যাজ হয়ে পড়েছেন। শুভ্রকেশ, শুভ্রকেশ। বলিষ্ঠ, তবু শান্ত। সবচাইতে আশ্চর্য তাঁর চোখ দুটি। শৈশবের বিহীনতা আর বার্ধক্যের শান্তি এসে তার মধ্যে পাশাপাশি আশ্রয়লাভ করেছে। নীলাভ সেই চক্ষুর সরোবরে যেন অপূর্ব একটি প্রণামি রচিত হয়েছে।

একদৃষ্টিতে তিনি বারাক্সার দিকে, তার বেদনাবিক্রমের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বহুকণ বাদে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন তিনি। মনে হলো, বহুদিন বহু বছর আগেকার হারিয়ে-যাওয়া কী-একটা ঘটনা যেন তার হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছে।

—অনেক দিন, অনেক বছর আগে ..। ভাল করে আজ আর তা আমার মনেও নেই...

বারাকাসের সামনেই তিনি তাঁর আসন গ্রহণ করলেন! তারপর কী-সেই স্বরণ করে তিনি আপনমনেই মাথা নাড়তে লাগলেন।

বাকী সবাই ততক্ষণে বিম্বিত হয়ে গিয়েছে। তাহলে কি উনি চেনেন? অদ্বুত এই লোকটাকে উনি চেনেন?

চেনেন-যে তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই। তার সঙ্গে তিনি কথাবার্তা কইতেও শুরু করে দিয়েছেন। কোথায় ছিল সে এতদিন? কীভাবে ছিল? বারাকাস সব খুলে বলল তাঁকে। না, সব নয়। কিছু কিছু অংশ বাদ দিয়ে যতটুকু না-বললেই নয়, সেইটুকু মাত্রই সে তাঁকে স্মানাল। তিনিও তা বুঝলেন। বুঝলেন যে কিছু কিছু কথা সে তাঁর কাছে গোপন করে গেল। কিন্তু তাতে কি। যতখানি বলেছে, তাই কি যথেষ্ট নয়? এর আগে আর বারাকাস কখনো কাউকে বিশ্বাস করে কিছু বলেনি। এই প্রথম সে, যতটুকু পারে, আর-একজনের উপরে বিশ্বাস স্থাপন করল। তাঁর প্রেমের উত্তরে প্রায়-অক্ষুট শ্রান্ত গলার'সে সব বিবৃত করে গেল। কথাবার্তার মাঝে মাঝে সে তাঁর শাস্ত-করণ বিষয়মধুর মুখখানির দিকে তাকাতে লাগল। তার নিজের মুখও বলিরেখাকীর্ণ। কিন্তু কই, ওঁর মুখের ওই উৎকীর্ণ বলিরেখার মধ্যে যে একটি প্রগাঢ় শাস্তি ফুটে উঠেছে, বারাকাস তো কখনো তার সন্ধান পায়নি? ওঁর ললাট চিন্তাকুঞ্চিত, তবু শুভ্রহৃন্দর। দীপ্ত পড়ে গিয়ে দু'গালে দুটি গহ্বর সৃষ্টি হয়েছে, তা সবেও ভারি হৃন্দর দেখাচ্ছে ওঁকে। কথাবার্তার মধ্যে পরিচিত সেই ভাঙা-ভাঙা টানগুলিও ওঁর রয়ে গেছে এখনো। কিছুমাত্রও তার পরিবর্তন হয়নি।

কেনই বা বারাকাসের চাকতির উপরে ঈশ্বরের নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, আর কেনই বা সে আগুন ধরিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল সেদিন, সব কথাই সে তাঁকে খুলে বলল। বলল যে, এই পাপ-পুণিবীকে ভস্মীকৃত করবার ক্ষম্ত্বেই সে ক্রীস্টান-সমাজকে আর তাদের প্রভুকে সেদিন সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিল। শুনে তাঁর সারামুখে অদ্বুত একটু বেদনা ফুটে উঠল। ধীরে ধীরে তিনি মাথা

হুতে লাগলেন। ছী-ছি, বারাকাস কি ভেবেছিল যে ও-আগুন কীশানরাই গিয়েছে? কী করে সে ভাবতে পারল? সে কি বুঝতে পারেনি যে, সমস্ত গাঙ্গারটাই সীজারের একটা কারসাজি? কীশানদের উপরে নির্ধাতন আরম্ভ করার আগে সে একটা অজুহাত খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ভাড়াটে জনকয়েক লোককে নিয়ে শহরে সে আগুন ধরিয়ে দেয়। দোষটা তারপর কীশানদের উপরে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। কীশানদের বারাকাস সাহায্য করতে চেয়েছিল, না-জেনে সে হাসলে সীজারকেই সাহায্য করে বসেছে।

—তোমার চাকতির উপরে রাষ্ট্রের ছাপ মারা রয়েছে। সীজারই তোমার প্রভু। তোমার সেই মর্ত্যের প্রভুকেই তুমি সাহায্য করেছ, যার নাম এখানে কেটে দেওয়া হয়েছে—তাকে নয়।

একটুকু তিনি থেমে রইলেন; তারপর বললেন :

—তিনি কখনো কান্দর অনিষ্ট করেন না। তিনি করুণাময়। বলে তিনি বারাকাসের চাকতিখানাকে আবার হাতে তুলে নিলেন। কেটে-দেওয়া অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দু-চোখে তার এক আশ্চর্য বেদনা ছড়িয়ে পড়ল। নীরবে তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করলেন। এ-চাকতি বারাকাসের; ততদিন বেঁচে আছে, এ-চাকতি ওকে বহন করতে হবে। তা তিনি জানেন। কিছু আর তাঁর করবার নেই এখন। কোনোভাবেই আর ওকে তাঁর এখন সাহায্য করবার উপায় নেই। বারাকাসের দু-চোখে যে একটি ভীক নিঃসঙ্গ দৃষ্টি ফুটে উঠেছে, তার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর একসময় মনে হলো—বারাকাসও তা জানে।

—কে ও? কে?

উঠে পাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর উপরে প্রশ্ন বর্ষিত হতে লাগল।

—কে ও? কী-ওর পরিচয়?

জবাব না দিয়ে তিনি চূপ করে পাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। মনে হলো প্রায়টাকে তিনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন। কিন্তু তা সম্ভব হলো না। বিষয়ে কোতুলে সবাই তত্ত্বক্ষেণে অস্থির। শেষ পর্যন্ত তাঁকে বলতেই হলো।

—এই সেই বারাকাস। আমাদের প্রভুর জীবনের বিনিময়ে একে মুক্তি দেওয়া হয়েছিল।

বারাকাস! শুভিত হয়ে গেল সবাই। বিমূঢ় আতঙ্কে তারা তার দিকে তাকিয়ে রইল।

—বারাকাস! এ-ই সেই বারাকাস! এ-ই! এ-ই! কোনো কিছুই যেন তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না। কেউই না। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে নিরুপায়-বীভৎস এক ক্রোধের বহিতে তাদের চোখ জলতে লাগল।

বৃদ্ধ তাদের শাস্ত করলেন। বললেন :—এ-ক্রোধ অর্থহীন। লোকটা অসুখী, অশান্তির আগুনে ও এখন দগ্ধ হচ্ছে। আর তাছাড়া, ওকে যে আমরা নিন্দে করব, এখন অধিকার কি আমাদেরই আছে? নেই। আমরাই কি নিরপরাধ? না। অপরাধী আমরাও, ক্রটিবিচ্যুতির আমাদের অবশিষ্ট নেই। তা সত্ত্বেও যে ঈশ্বর আমাদের মার্জনা করেছেন, আমাদের এই কলঙ্ক-মলিন জীবনের উপরেও যে তাঁর করুণাবারি বর্ষিত হয়েছে, সে কৃতিত্ব আমাদের নয়, তাঁর। এ-লোকটির ঈশ্বর নেই; কিন্তু তাই বলেই কি আমরা একে নিন্দে করতে পারি? পারি না।

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল সবাই। যে-হতভাগ্যের ঈশ্বর নেই, বিশ্বাসের অগ্নিশিখায় যার সর্বপাশ এখনো ভস্মীভূত হয়নি, তার দিকে যেন আর তাদের তাকাবার পর্যন্ত সাহস নেই। ধীরে ধীরে যে-যার নিজের জাহ্নগায় ফিরে গেল। বৃদ্ধও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করে তাদের অমুসরণ করলেন।

একা বারাকাস বসে রইল।

সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। বারাকাস জানে না। কারাক্ষেত্র সেই আধো-অন্ধকার নিঃসঙ্গ প্রান্তে ছুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে সে বসে থাকে। সারাদিন, সারা রাত্রি। ওদিকে ওরা গান গাইছে, সারা ঘরে তার স্বরবাহার ছড়িয়ে গিয়েছে। সে-গান প্রভাত্যের, সে-গান ভালবাসার। আর সেই প্রভাত্য আর ভালবাসার মধ্যেই সমস্ত জিজ্ঞাসার ওরা উত্তর খুঁজে পেয়েছে। জীবন-মরণের সীমানা ছাড়িয়ে যে-এক অনন্ত-জীবনের বেলাকুমি প্রসারিত হয়ে রয়েছে, তা ওরা

জানেন, তাই নির্ভর। যত্নসেৱাৰ আদেশ উচ্চাৰিত হৈছে, কিন্তু তাতে
 অসন্ত-জীবন সেৱাৰ সম্বন্ধে। তাই নিজেই ওৱা কথা কইছে এখন। যত্নকে
 ওৱা ভয় কৰে না।

ওৱাৰ গান, ওৱাৰ আলোচনা—সমস্ত কিছুই বাৱাকাস শুনতে পাৰ। সেও
 এক চিন্তাময়। কী হ'বে তাত, কোথায় গিয়ে সে আশ্ৰয় পাবে,—বাৱাকাস
 জানে। মাউণ্ট অব অলিভাৰ সেই লোকটি, প্রভু থাকে পুনৰ্জীবন দিয়েছিলেন,
 তাৰ কথা আজ আবার তাৰ মনে পড়ল। তাৰ সৰে সেই একজ-আহাৰেৰ কথাও
 মনে পড়ল বাৱাকাসেৰ। পুনৰ্জীবনলাভেৰ পৰ আবারো তাৰ মৃত্যু ঘটেছে।
 অৰ্থহীন অন্ধকাৰেৰ মধ্যে গিয়ে সে তাৰ আশ্ৰয় খুঁজে নিজেছে।

অনন্ত জীবন...

যে-জীবন অতিবাহিত কৰে এয়েছে বাৱাকাস, কী অৰ্থ তাৰ? কতটুকু
 অৰ্থ? অৰ্থহীন, অৰ্থহীন। নো কি জানে না বাৱাকাস? সে কী কৰে বলবে।

তুলাশৰ ওই বুক ওপৰি বসে আছেন। আৱ-পাঁচজনৰ সৰে কথাবাৰ্তা
 কইছেন। উচ্চাৰণেৰ মধ্যে গ্যালিলিৰ সেই ভাঙা-ভাঙা টানটা এখনো বুৰুতে পাৰা
 যায়। এতটুকুও তাৰ পৰিবৰ্তন হয়নি। কিন্তু কী আশ্চৰ্য, কথা কইতে কইতেই
 হঠাৎ এক একসময় তিনি নীৰব হৈ যোৱাৰে। কী যেন ভাবছেন। নিজেৰ
 জগৎমিৰ স্মৃতি, গেনেসাৰেটৰ সমুদ্ৰতীৰেৰ স্মৃতিই হয়তো ওঁকে আজ উন্নয়ন কৰে
 তুলেছে। সেইখানে গিয়ে মৰতে পাৰলেই তিনি হয়তো শান্তি পেতেন। কিন্তু
 না, তা আৱ হয় না। পথৰ প্ৰান্তে প্ৰভুৰ সৰে যেনি তঁাৰ দেখা হলো, তিনি
 শুধু বলেছিলেন, “আমাকে অহুসরণ কৰো।” সেই যে তাকে তিনি ঘৰেৰ থেকে
 বাইৰে ডেকে আনলেন, তাৰপৰ আৱ ঘৰে ফেৰা হয়নি। পথেপথেই তিনি তঁাৰ
 অহুসরণ কৰে কিয়েছেন।...নীৰবে তিনি বসে ৰইলেন। কোতুহলে বিস্ফাৰিত
 ওই চকু আৱ বলিৰেখাৰ্শ ওই ললাটে তঁাৰ এক পৰম প্ৰশান্তি ফুটে উঠেছে।

তাৰপৰ একদিন ক্ৰুশবিক কৰতে নিয়ে যাওৱা হলো তাৰেৰ। বন্দীৱা সবাই
 জোড়ে-জোড়ে শৃঙ্খলিত। কিন্তু সব-মিলিয়ে সংখ্যাটা বেজোড়, বাৱাকাসকে

তাই আর অস্ত-কার্য সঙ্গে একত্র-শৃঙ্খলিত করা হয়নি। ঘটনাক্রমে এই মৃত্যুর মুহূর্তেও সে একা। সবশেষে তাকে নিয়ে আসা হলো। যে-কুশটিতে তাকে বিদ্ধ করা হলো, সেটিও একেবারে প্রাস্তবর্তী।

চতুর্দিক লোকে লোকারণ্য। শহরজুড়ে লোক আজ তাদের মৃত্যুমুহুরা প্রত্যক্ষ করতে এসেছে। কিন্তু আশ্চর্য, মৃত্যুর সেই মর্যাদাসিক যজ্ঞগার মধ্যেও তাদের বিশ্বাসে এতটুকু চিড় খায়নি। কী-এক পরম আশ্বাসে পরম্পরের সঙ্গে তারা কথা কইছে, পরম্পরের মধ্যে তারা সেই আশ্বাসের আনন্দ সঞ্চারিত করে দিচ্ছে।

বারাকাসের সঙ্গেই শুধু কেউ কথা কইল না। তখনো বারাকাস একা।

সন্ধ্যার একটু আগেই যে-যার বাড়ি চলে গেল। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সবাই অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। আর তা ছাড়া বন্দীরাও ততক্ষণে মারা গিয়েছে।

একমাত্র বারাকাসই তখনো জীবিত। সন্ধ্যার সেই স্তব্ধবিশ্ব নির্জনতার মধ্যে সে যখন বুঝতে পারল, যে-মৃত্যুকে সে সর্বক্ষণ ভর করে এসেছে, সেই মৃত্যুই এবারে সমাসন্ন, অন্ধকারের মধ্যে সে তখন বলল :

—তোমার হাতেই আমার আত্মাকে আমি সমর্পণ করলাম। মনে হলো যেন সেই নিবিড় তমিস্রার মধ্যেই সে কথা কইছে।

বারাকাস মারা গেল।

